老赵头把锄头楔进土里时，夕阳正顺着歪脖子槐树的枝杈往下淌。耕了半辈子地的锄刃突然卡住，他蹲下身扒开板结的土块，指尖触到某种丝绸质感的冰凉。沾满红泥的人偶从田垄里显出全貌，褪色的绸衣裹着槐木躯干，前襟绣着朵将败未败的彼岸花。
第二日鸡还没叫，他浑身骨头就开始打摆子。后脖颈泛青的指印随着高烧愈发清晰，村医王瘸子撂下柴胡汤直摇头：“赵老哥这脉象，倒像是被人掐着脖子索命嘞。“
到第五天半夜，窗棂让月光漂成惨白。他勉强支起眼皮，看见床尾端坐着个白须老者，青布衫下摆洇着水渍，一开口就像隔了层宣纸：“当心后院井沿的碎瓷片，你与那井底的生辰八字捆到一处，过不了七日......“
破晓时分，老赵头拖着病体翻过后墙。生锈的辘轳绞上来半桶浮着绿苔的井水，桶底沉着片青瓷，裂纹歪歪扭扭拼成“光绪廿七年“几个字。有水珠顺着井壁滴落，恍惚有人伏在他耳畔呜咽：“阿沅的绣绷还卡在桃木匣子里......“
第六夜的月光格外粘稠。老赵头蜷在炕上打摆子，忽觉身子轻得能浮起来。越过泛着霉味的屋顶，他看见光绪年间的月光正淋在雕花拔步床上，十五岁的阿沅攥着半幅没绣完的鸳鸯枕套，手腕被麻绳勒出紫痕。
“吴老爷新纳的姨太怀不上，风水先生说要把童女命格镇在正西方。“管家往井口撒铜钱的声音闷闷的，“算你走运，刻着生辰的替身木偶都用上等紫檀，可比寻常陪葬体面多了。“
阿沅最后看到的画面，是井沿晃动的碎瓷片折射出七道烛光。老赵头想抓住下坠的少女，却发现自己的手掌径直穿过那些纷飞的绸带。井水漫上来时，他听见墙体深处传来咯吱轻响——埋在祠堂横梁里的桃花木匣刚被打开，渗出暗红的血线。
第七日正午，推土机的轰鸣声在祠堂旧址炸响。老赵头怀抱着从枕套夹层翻出的茉莉干花，跌跌撞撞闯过警戒线。二十年没翻修的横梁在雷声中轰然断裂，雨幕里浮起两道半透明的身影：穿绸裙的少女和戴斗笠的老农并肩立在废墟上，雨水穿过他们发光的轮廓，浇在工地新挖的基坑里。
后来工人们都说那晚透着古怪。明明掘地机铲上来的是钢筋水泥，空气里却飘着百年前的沉香味。只有守夜的老保安瞧见，有个蓝布衫老头半夜蹲在土堆旁，把混着茉莉花瓣的香灰细细撒进地基。
沙尘暴过境的清晨，穿红马甲的地产销售举着喇叭喊“山水豪宅坐拥千年风水“。我弯腰捡起半片嵌在沥青里的青瓷，忽有苏州评弹的调子乘着风打旋：“坟头茉莉夜夜白，谁把新土覆旧骸......“
混凝土泵车开始浇灌时，一群白蝶从基坑深处涌出。它们翅膀上沾着潮湿的茉莉花粉，有几只停驻在售楼部金色沙盘上，恰好盖住了标注“豪华人工湖“的蓝色贴纸。