威海环海路的梧桐还未抽芽，五月的风裹挟着咸涩水汽。李遇在刘公岛邮局寄出第37张明信片时，林纾正用银匙搅动咖啡杯底的拉花。拿铁表面的心形图案在旋转中支离破碎，像他们此刻倒映在落地窗上的影子。
“还记得社团的建水紫陶吗？“李遇摩挲着茶杯上冰裂纹，“你说过开片是陶瓷的第二次生命。“他从背包取出缠着苏绣锦囊的檀木盒，“这个...其实四年前就该给你。“
林纾没有接那个装着银镯的盒子。窗外突然下起太阳雨，游客们尖叫着跑过鹅卵石街道。她凝视着浪涛拍打的花石楼，轻声哼起昆曲《牡丹亭》的调子：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣...“
当夜暴雨突至，李遇在酒店露台找到凭栏远眺的她。风雨灯在狂舞，林纾素色裙裾翻飞如将熄的蝶焰。他告白的词句被海风撕碎，混着咸腥水汽灌进喉咙。只有那句“抱歉“清晰如刀，斩断了他掌心的红线。
茶盏坠地那刻，闪电照亮她腕间陌生的百达翡丽。碎瓷片上残留的凤凰纹样，恰似他们曾在茶寮共赏过的曜变天目盏。