2024年惊蛰，李遇站在绍兴沈园斑驳的照壁前。墨色《钗头凤》题词间，他恍惚看见林纾的簪花小楷。调往609的申请压在办公桌最底层，真正促使他南下的，是校友群那张婚礼请柬——新娘腕上的羊脂玉镯，与他抽屉里那只是同一块籽料雕琢的。
青石板路尽头的文化馆正在举办教育文献展，玻璃柜里泛黄的《蒙台梭利教育法》令他瞳孔骤缩。借书卡最后一栏的日期停留在2023年4月28日，夹页间的茶染信笺写着：
“今晨修补家传古琴时，发现腹腔内藏着半阕《白头吟》。忽觉琴瑟和鸣未必需要共振，就像青铜编钟与螺钿琵琶，隔着千年光阴亦能同奏《广陵散》。“
展览结束那日，李遇在文创店看见熟悉的背影。穿月白旗袍的姑娘正在挑选缠枝莲纹信笺，发间檀香混着新生儿身上的奶香。他转身时碰落架上的铜制浑天仪，坠地的指针永远停在五时二十分。
门外春雨渐浓，乌篷船摇橹声惊破镜湖水面的倒影。李遇终于明白，有些情愫就像榫卯结构的鲁班锁，愈是用力嵌合，愈会将彼此磨损成再难拼接的残件。