李遇最终没有送出那只银镯。毕业季的紫藤花廊下，他看见林纾踮脚为穿学士服的男生整理流苏。那个瞬间，实验室里能精准计算涡轮转速的手，竟握不住一方丝绒盒子。
“中航工业在成都的offer，明天签约。“他把社团年鉴递给林纾时，指尖划过她掌心的生命线，“你要保研去南京？“铜版纸页间飘落几片干枯的蓝花楹，是去年初夏他们一起压制的标本。
林纾低头抚平书页折角：“李同学知道珐琅彩的烧制秘诀吗？“她指间转着那支陪伴四年的狼毫笔，“要经过十二次窑变，每次降温都必须精准到毫厘。“笔杆尾端的和田玉坠子晃出一道弧光，“太炽烈的火，会把胚胎烧出裂纹。“
此后八百公里铁轨成了李遇的朝圣之路。每月最后一个周五，K284次列车载着他穿过秦岭隧道。他会带着南京找不到的椒盐桃酥，站在师大梧桐树下看林纾捧着《教育心理学》匆匆而过。那些酥皮点心最后都进了她舍友的胃，如同他精心准备的话题，总被图书馆闭馆铃声打断。
2023年清明雨夜，李遇在禄口机场等到延误三小时的航班。接机口人群散尽时，他看见林纾推着行李箱从通道走出，身旁西装革履的男人正为她撑开黑胶伞。雨水顺着伞骨汇成银线，在地面画出无数同心圆。