冬至那日烹茶，李遇被分到与林纾同组。铸铁茶釜里的泉水将沸未沸，她执竹勺量茶的样子，让他想起实验室里称量精密零件的场景。
“凤凰三点头。“林纾手腕轻旋，青瓷注春壶在空中划出优美的弧线，“这是龙井茶的讲究。“茶汤注入他面前的雨过天青盏，蒸腾的热气模糊了彼此的轮廓。李遇抿着微苦的回甘，听见自己心跳如实验室的离心机。
他开始在图书馆偶遇她。教育类书架前，林纾垫脚去够顶层《蒙台梭利教育法》时，会露出纤细的腰线。李遇装作整理机械原理教材，悄悄把书推到她触手可及的位置。她转身时发梢扫过他发烫的耳尖，像春蚕啃食桑叶的响动。
跨年夜社团守岁，他们在老礼堂写春联。林纾握着他的手教隶书波磔，他的掌心沁出汗，在红纸上晕出淡淡的云纹。“横如千里阵云，“她的呼吸拂过他耳畔，“其实书法和机械制图很像，都要讲究结构力学。“
子夜钟声响起时，烟火照亮她眼底的星光。李遇藏在羽绒服口袋里的手，攥紧了那只刻着“长乐未央“的银镯——这是他拿技能比赛的奖金买的礼物。