九月的梧桐叶簌簌落在砚台边时，李遇正对着宣纸上洇开的墨迹发愁。机械制图的手握着狼毫笔，总显得过分用力，墨汁顺着笔锋在宣纸上晕出歪歪扭扭的“永“字。
“执笔要虚，腕悬如鹤。“清泠的女声从身后传来，带着初秋晨雾的凉意。李遇回头，看见少女素白的手指掠过他僵硬的指节，“拇指抵在这里，像拈着一片樱花。“
他闻到她发间若有若无的檀香，混着墨汁的苦味。阳光穿过社团活动室的雕花木窗，在她月白色旗袍的盘扣上流转，那些金丝绣的缠枝莲仿佛真的在晨光里舒展叶片。
“我叫林纾，教育系大三。“她收回手时，腕间羊脂玉镯碰在砚台边沿，发出清越的声响。李遇注意到她练字的宣纸，簪花小楷工整如印刷体，在“青青子衿“处却洇开一团墨渍，像是被雨水打湿的绣帕。
后来他才知道，每周三的传统文化研习社，林纾总会在临《兰亭序》时多带一方砚台。机械系男生抱着《天工开物》坐在她斜后方，目光掠过她挽起长发时露出的后颈，那里有粒朱砂痣，像古画上的收藏印。