1999年12月31日23:15，大雪中的消防局后巷
星野葵攥着开裂的青铜怀表，看着25岁的父亲星野健从消防车跳下。他防护服上的反光条还崭新发亮，脖颈处隐约可见她熟悉的烫伤疤痕——那是十年后才会留下的痕迹。
“小姑娘，这里不能逗留。“年轻的父亲弯腰时，怀表链从口袋滑出，与星野葵手中的完全同款。
“等等！这个怀表...“
“是妻子给的护身符。“他擦拭着表盘上的雪水，突然警觉，“你怎么知道我有怀表？“
防空洞阴影中突然传出沙哑声音：“因为他偷了我的时间。“
42岁的星野健从时空涟漪走出，左脸布满未来烧伤的疤痕，手中消防斧沾着2087年的火星沙尘。
消防局值班室内，两个父亲隔桌对峙。
年轻版拍案而起：“你说我的女儿会成为时间罪犯？“
未来版扯开衣领，露出锁骨处蔓延的电路纹身：“看看这个！这是你为救她向时间当铺典当灵魂的印记！“
星野葵突然尖叫：“你们胸牌编号都是0417...楚熵店里的冰棺编号也是这个数字！“
空气突然凝结，窗外大雪静止在空中。戴鸟嘴面具的男人从挂钟里跨出，面具裂痕处露出星野葵的眼睛。
“欢迎参加自己的葬礼。“面具人摘下鸟嘴，露出星野葵30岁的面容，左眼流淌着量子数据流，“每个时空的你都在重复相同错误——试图用怀表拯救注定消逝的父亲。“
年轻父亲突然抽搐倒地，防护服下钻出克莱因瓶形态的机械蠕虫。未来父亲抡起斧头：“这是时间管理局的寄生体！快毁掉怀表！“
星野葵颤抖着打开怀表，内侧刻着楚熵的字迹：
「1999.12.31 23:59'59“
救女儿还是救世界，这次换你选择。——永远欠你的林月」
当星野葵将怀表砸向寄生体的瞬间，1999年的第一簇跨年烟花在夜空绽放。碎裂的怀表中升起全息投影——穿着白大褂的林月正在分娩室嘶喊：“切断时间线！不能让我们的孩子成为锚点！“
楚熵的声音从录像里传来：“月儿，她会继承我们所有的时间债务...“
“那就把我的存在彻底...“林月的声音戛然而止，录像变成漫天灰烬。
两个父亲突然同步抱住头颅，记忆如潮水般涌入星野葵意识——原来每个时空的父亲，都曾向不同时间的楚熵典当过灵魂碎片。
面具人捡起染血的怀表残片：“现在明白了吗？你母亲林月才是初代时间商人，我们这些女儿只是她债务的利息。“
星野葵突然夺过消防斧劈向时空裂隙：“告诉楚熵！我要重新典当...“
大雪突然倒流回云层，三个星野葵同时出现在不同年代：
1982年实验室里攥着婴儿襁褓的林月
2023年当铺中擦拭婚戒的楚熵
2145年浸泡在时间溶液里的鸟嘴面具
此刻的她终于听见时间本身的心跳。
扫描星野葵学生证背面血迹，可解锁林月实验室日记残页：
「1982.8.15晴
熵儿今天第一次感知到平行时空，她对着空气喊爸爸的样子让我心碎。楚熵又去和1943年的我做交易了，这个傻子永远不知道我们共用同个时间账户...」