2008年5月12日14时28分，北川中学废墟
星野葵踩着时空涟漪降临时，童年自己正卡在预制板裂缝里。八岁的她怀里抱着烧焦的算术本，封底用血画着无限符号。
“大姐姐...你也是来玩时间游戏的吗？“小葵咳着血沫，“消防员叔叔说，等我数到300秒就会有光...“
成年葵颤抖着摸向裂缝，突然被机械臂拽回现世——42岁的父亲正戴着鸟嘴面具：“别碰！那是时间瘟疫的初始感染点！“
面具突然开裂，露出父亲被焚毁的半张脸。他防护服上的编号不再是0417，而是烫金的「林月实验体7号」。
时间当铺地下室，冰棺矩阵
楚熵的全息投影正在播放二十段监控录像——每个时空的星野健都在签署相同协议：
“用我余生所有笑容，交换女儿存活至18岁。“
星野葵砸碎投影仪，发现冰棺底部刻着林月的笔迹：「每个父亲都是时间养料，直到果实成熟那天。」
“这就是你所谓的救赎？“她揪住楚熵的衣领，“让我在二十个时空重复失去父亲的轮回？“
AI手表突然投射出立体账簿，无数金色丝线连接着星野葵与不同年代的父亲：“警告，情感负债率突破600%，建议启动记忆...“
“谁敢清除她！“楚熵挥剑斩断数据流，剑锋上的火星沙尘突然化作林月的脸：“亲爱的，该收割你培育的时间果实了。“
消防局地下300米，量子纠缠腔
星野葵跟着鸟嘴父亲潜入密室，巨型培养舱里漂浮着与自己DNA完全相同的胚胎。舱体标注着：「林月遗产：人类-时间杂交体第42号。」
“你母亲将超新星爆发刻进你的基因链。“父亲敲击控制台，胚胎突然睁开楚熵的眼睛，“我们只是她设计的活体时间胶囊。“
警报炸响，培养舱开始播放林月遗言：
“致所有时空的女儿：
当你听到这段录音，说明我已失败42次。
请在你诞生的源头杀死我，这是阻断时间瘟疫的唯一...“
震动中胚胎舱破裂，婴儿哭声引发时空海啸，星野葵在洪流中抓住两把钥匙——青铜怀表残片和父亲烧焦的肩章。
多重时空叠加态，燃烧的账簿空间
星野葵站在二十个父亲的灰烬圈中央，账簿每页都跳跃着蓝色火焰。面具人群体从火中走出，摘下面具露出星野葵不同年龄的脸。
“签署契约，成为新任时间商人。“14岁的自己递来羽毛笔，“或者让所有父亲灰飞烟灭。“
星野葵突然撕下燃烧的书页，火苗在空中拼出林月的实验日志：
「1982年8月15日
我终于发现时间病毒的传播介质
——是父母对子女的爱」
泪水滴落的瞬间，账簿火焰突然转为白色。楚熵的声音从虚空传来：“快用怀表修改契约条款！时间病毒的疫苗是...“
所有父亲的灰烬突然汇聚成林月的脸庞，将星野葵吞入诞生前的虚无。
星野葵在混沌中睁开眼，看见林月正用量子手术刀剖开腹部。鲜血化作银河，脐带连接着无数时空的当铺。
“妈妈？“
“终于见面了，我的抗体。“林月将青铜怀表塞进婴儿掌心，“记住，你诞生是为了杀死所有时间商人——包括你自己。“
新生儿的啼哭中，星野葵看着手术刀刺穿林月的心脏，而自己掌纹正与楚熵的婚戒完美重叠。