星野葵踮脚擦拭货架上悬浮的青铜罗盘，楚熵的声音突然从背后传来：
“别碰那个！那是商朝巫师用来占卜小行星轨迹的，沾了人味会触发时空潮汐。“
她吓得缩回手，罗盘上的二十八星宿却突然转动，投影出2145年东京湾淹没的幻象。
“老、老板...这是未来？“
“只是可能性之一。“楚熵弹了下罗盘，画面碎成星尘，“记住，在这里看到的未来，都是待售的商品。“
玻璃门铃轻响，穿旗袍的女人摇曳而入，发间别着发光的量子玫瑰。
“我要典当爱情。“她摘下翡翠耳环，内侧刻着「1937年南京路1314号」。
星野葵看向楚熵，后者却抛来一罐龙井：“见习生，接单。“
“您、您要典当什么样的爱情？“
女人轻笑，指尖划过耳环：“他战死在淞沪会战的前夜，说好下辈子用这耳环相认...但我等了八次轮回。“
楚熵突然插话：“代价是你会永远忘记他的眼睛颜色。“
“成交。“
地下室冷库门前，星野葵发现冰封的相框——泛黄照片里，楚熵穿着国军制服站在南京城墙下，身旁女子戴着那对翡翠耳环。
“这不是刚典当的...“
“1943年的交易品。“楚熵幽灵般出现，“那女人每隔三十年就来续当期，永远记不起自己早已付过代价。“
星野葵后背发凉：“为什么要骗她？“
“时间当铺不做慈善。“他转动门锁，寒气中浮现无数冰棺，“这些才是付不起代价的人——比如你父亲本该躺在这里。“
警报骤响，当铺突然扭曲成防空洞。戴鸟嘴面具的身影从时空裂隙走出：
“楚老板，你私藏时间犯的罪名该清算了。“
星野葵被气浪掀翻，撞碎展示柜。封存的恐龙蛋裂开，婴儿哭声从远古传来。
“跑！“楚熵甩来青铜怀表，“去1999年12月31日，找到...“
面具人的黑伞刺穿他胸膛，星野葵在最后一秒看清怀表照片——襁褓中的自己，背景是燃烧的消防局。
她在时空漩涡中坠落，耳边响起不同年龄的楚熵的声音：
「1982年录音：林月，我们的孩子会终结时间瘟疫...」
「2023年留言：星野葵，你父亲不是死于火灾...」
「未来残响：小心戴鸟嘴面具的你自己！」
当她摔进1999年的雪夜街头，迎面撞上年轻时的消防员父亲，对方胸牌闪烁的编号正是青铜怀表上的数字。