“第七档案室。”她默念着怀表内侧浮现的坐标，避开月光照射区爬向西北角。黑暗中无数玻璃罐悬浮在福尔马林液体里，那些畸形胎儿标本的眼眶突然齐刷刷转向她。
金属门在身后无声闭合的瞬间，江挽的太阳穴开始剧烈抽痛。全息投影自动激活，泛黄的实验日志在空气中铺展：
【时骸计划第17次观测记录】
【实验体张宸，男，17岁，在注入逆熵结晶后表现出时空共振现象。9月1日23:17分，目标在便利店完成第一次跨膜跳跃...】
玻璃展柜突然爆裂，浸泡了五年的银杏标本滑落在她颤抖的指尖。月光穿透叶片的刹那，叶脉间浮现出张宸的字迹：“快走！他们在你视网膜上装了量子信标！”
通风管道轰然炸开，三个穿防护服的人影垂降而下。江挽认出领头人腕间的银色机械表——和神秘男生那块的裂痕完全吻合。她后退时撞翻的标本罐滚出颗眼球，瞳孔里嵌着的正是Q大校徽。
“江同学，你让时骸计划延迟了1825天。”领头人的护目镜映出她背后缓缓开启的暗门，“不过正好用你的眼睛，把困在膜间隙的张宸...”
枪声被消音器吞没时，江挽坠入了暗门后的虚空。失重感撕扯着五脏六腑，怀表残片却突然发出轰鸣。她在下坠中看到无数个平行世界：某个时空里张宸正在给她补习物理，草稿纸上画着量子隧穿示意图；另一个时空暴雨中的便利店前，十八岁的自己正拼命拖拽昏迷的张宸。
当剧痛从视网膜炸开时，江挽终于明白那些深蓝结晶是什么——是张宸每次穿越时空膜时剥落的灵魂碎片。她摸索着抠出左眼，粘稠的液体中浮着半片机械齿轮，上面刻着张宸的笔迹：“别怕，我在所有时空里都爱你。”
江挽的右眼被血糊住，机械齿轮在掌心发出高频震颤。冷库的低温让睫毛结出冰晶，她蜷缩在装实验体的金属柜后面，看着玻璃门上晃过的手电筒光束——吴霜正在给安保队指路。
“第七区温度异常！“对讲机刺啦作响，“实验体回收组注意，目标携带逆熵结晶...”
血腥味突然变得浓烈。江挽低头看见左眼眶里垂落的神经束正疯狂生长，像银色藤蔓缠上冷库管道。当第一缕神经末梢触及冷冻舱时，整个地下实验室突然震动，十七具冰封的张宸同时睁眼。
“快走！”十七个声音在意识深处炸响。江挽撞破通风管道的瞬间，冷冻舱全部爆裂，寒气裹着碎冰喷涌而出。她跌进下水道时，看见最后一个张宸实验体用口型说：“找2017年的我。”
污水淹没头顶的刹那，怀表残片突然发出蓝光。江挽在窒息中看见记忆被篡改的真相：五年前病床前，吴霜戴着橡胶手套调整点滴速度，针管里深蓝液体泛着金属光泽。窗外的银杏树在暴雨中倒伏，树根处埋着刻有Q大校徽的钛合金舱。