当她挣扎着从污水管爬出时，月光正照在废弃校医院的玻璃窗上。机械齿轮突然嵌入腕骨，剧痛中浮现的全息投影显示着：【世界线收束率98.7%】。远处实验楼顶的量子对撞机开始充能，紫色电弧撕开夜幕，露出后面血色的第二个月亮。
吴霜的声音突然从身后传来：“你以为他为什么总在暴雨天出现？”她手里的激光定位器锁住江挽的眉心，“每次时空跳跃都需要你的眼泪做媒介——那些掺着逆熵结晶的泪，全是从你视网膜信标里提取的。”
江挽摸到腰间冷冻舱里抢来的手术刀。当量子对撞机的能量达到峰值时，她突然想起高二物理课——张宸曾用粉笔画出克莱因瓶的结构，说：“如果宇宙是个骗局，你就是唯一能刺破谎言的观测者。”
激光束擦过耳际的瞬间，江挽将手术刀插进左腕的机械齿轮。深蓝结晶喷溅在量子对撞机的控制面板上，整个夜空开始扭曲。她听见无数个张宸在时空裂隙中嘶吼，看见吴霜的防护服在逆熵风暴中融化成血水。
当2017年的便利店出现在眼前时，江挽终于看清暴雨中第三个撑伞的人——那是眼眶里嵌着量子信标的、未来的自己。三个时空的雨滴在空中碰撞，炸出细小的紫色火花。她冲向十八岁的张宸，在他惊愕的注视中，将怀表残片刺入他跳动的左胸。
“这次换我替你死。“江挽咬碎藏在智齿里的逆熵结晶，感觉身体开始量子化，“记住，不要爱上穿白大褂的吴霜，不要喝9月1日后的矿泉水，不要...”
她的声音消散在雨中。便利店监控画面突然出现雪花，收银台后的镜子里，穿校服的江挽正在给发烧的自己量体温。玻璃门开合十七次，每次都有不同形态的张宸带着退烧药闯入，又在触及病床的瞬间化为深蓝灰烬。
物理实验室的窗台上，银杏盆栽第八次抽出新芽时，江挽在光谱仪里发现了秘密。
淡金色的叶脉在偏振光下浮现出摩斯密码，翻译过来是“东三门见”。她抱着盆栽跑过枫林道，白大褂兜里还装着昨晚收到的匿名包裹——里面是用机械齿轮组装的银杏标本，叶片背面刻着克莱因瓶的拓扑模型。
樱花刚谢的四月天，穿黑色卫衣的男生靠在银杏树下。阳光穿透他耳垂上的银质耳钉，折射出细小虹彩。江挽的脚步声惊飞了觅食的灰雀，男生转身时带起的风里，松木香混着机油的金属气息扑面而来。
“江同学，”他举起手里的梅花糕，虎牙在春光里莹白如玉，“补上五年前的。”塑料袋上印着大学城集市的字样，油墨被蹭花了一小块。
江挽注意到他卫衣里露出的红绳，崭新的五股编法，绳结处嵌着枚微型齿轮。当她的指尖触到金属时，突然有无数画面涌入脑海：某个暴雨夜便利店前，十七岁的张宸把退烧药塞给穿黑色卫衣的自己；量子风暴中，三十个不同时空的张宸同时伸手拽住她的白大褂下摆；最后定格在母亲实验室里，年轻的研究员将逆熵结晶换成银杏多糖的温柔侧脸。
“这次是真正的锚点。”张宸轻点她手腕上的机械表，表盘玻璃映出两人头顶的银杏枝桠。嫩绿的新叶间结着齿轮状的果实，每当微风拂过就发出八音盒般的叮咚声。