卡尔文手中的银托盘映着煤气灯摇曳的火光，他看见皇帝用石墨笔在硫酸纸上勾勒的同心圆纹路突然断裂。窗外传来蒸汽钟报时的轰鸣，三艘装备铜制整流罩的飞艇正掠过议会大厦的穹顶，投下的阴影恰好遮住了御案上的密电。
“陛下，普鲁士大使坚持要亲眼见到特斯拉线圈的实装效果。“军械总监莫里斯摘下沾满油污的鹿皮手套，他左眼戴着的单筒放大镜还残留着焊接时的灼痕。这位法兰西裔工程师五年前在圣路易斯兵工厂发明了连发式电磁弩，此刻正用铅笔在桌布上计算着磁阻系数。
皇帝将硫酸纸举到鲸油灯前，电路图中嵌套的苏族雷鸟图腾让卡尔文想起先帝陵墓里的青铜浮雕。当侍从官准备更换灯芯时，年轻统治者突然问道：“1873年维也纳世博会的直流发电机，输出功率是多少？“
这个问题让端着茶具进来的侍女打翻了珐琅壶。莫里斯在衬衣袖口写下算式：“如果采用六组并联电枢......“
“我问的是原始数据。“皇帝用怀表链子敲了敲黄铜地球仪，纽约港的位置镶嵌着发光磷粉，“当年西门子公司参展的机器。“
科学顾问艾德琳带着电离管特有的臭氧味冲进房间，她手中的镀锌铁皮箱还在冒出蓝色电弧：“陛下，铅酸电池组的改良方案......“话音未落，老祭司杵着镶嵌黑曜石的燧石杖撞开橡木门，彩绘玻璃映在他脸上的圣劳伦斯河图腾扭曲成诡异的紫红色。
“星象仪显示今夜昴宿异动！“老人用苏族古语咆哮时，皇帝正将密电卷成筒状塞进信鸽腿环。这种改良自波斯驿站的通信系统上个月刚覆盖五大湖区，羽翼绑着铜箔的信禽能抵抗雷暴天气的干扰。
军务大臣的军靴铁掌在花岗岩地面擦出火星：“波士顿港外海的英国铁甲舰增加了四艘，他们的燃煤锅炉明显违反去年签署的《圣詹姆斯公约》。“他递上的侦察报告用酚醛树脂封装，这种新式防水材料是去年从柏林工业展引进的。
皇帝走到磁力沙盘前，用燧发手枪的枪管拨动代表英军舰队的锡制模型。当模型触碰标注“地磁异常区“的琥珀色区块时，沙盘底部的永磁体突然使整个舰队模型转向。“给法国大使送两箱魁北克水晶，顺便提醒他们马赛港的无线电塔该更换绝缘瓷瓶了。“
卡尔文注意到皇帝在说“绝缘瓷瓶“时，手指正摩挲着先帝日记本的羊皮封面。三天前他们破译的段落提到“1888年赫兹实验“，而此刻墙上的格里高利历显示1892年4月17日。
夜幕降临时，皇帝独自走进用沥青绝缘的配电室。缠绕着麂皮绳的莱顿瓶阵列正在积蓄电荷，玻璃管中的汞柱显示着电压波动。当他将怀表贴近特斯拉设计的共振线圈时，表盘上的指南针突然开始逆时针旋转——这是先帝日记里记载的“地磁感应现象“。
“陛下，芝加哥冶炼厂的工人要求增加橡胶防护服。“内政大臣的声音从传声铜管里嗡嗡传来。皇帝望着墙上的北美地图，德克萨斯州的铜矿标记旁新增了天然橡胶产区的红色蜡印。他对着发声筒喊道：“用加拿大产的石棉纤维替代，让卫生部派人监测矽肺病例。“
当第一缕晨光穿透防弹玻璃时，皇帝在晨祷钟声里翻开了日记本的加密章节。泛黄纸页上的简体中文记载着：“1893年经济危机......需提前储备黄金......“他的石墨笔尖在芝加哥期货交易所的位置画了个圈，那里刚建成使用电磁继电器的报价牌。
卡尔文送来早餐时，发现御用工程师正在测试新型电磁弹射器。被加速到冒烟的铜制弹丸穿透了六层橡木板，深深嵌入议会厅的承重柱。飞扬的木屑中，皇帝突然用汉语喃喃自语：“第二次工业革命的关键节点......“侍从官听不懂这句话，但清楚记得先帝临终前也曾发出类似的古怪音节。