医院的消毒水味道刺得默涵鼻腔发疼。她捏着缴费单的手指关节泛白，单薄的肩膀抵着ICU的玻璃墙，监护仪规律的滴答声像某种倒计时。
走廊尽头传来急促的脚步声，墨渊的帆布鞋上沾着泥浆，安全帽歪斜地扣在汗湿的短发上。他的左手不自然地蜷在身侧——昨天在工地卸货时被钢筋划破的伤口还在渗血。
“哥...“默涵转身的瞬间，脖颈间挂着的那枚蝴蝶银饰在冷光灯下闪过微芒。这是父亲生前送给她的十六岁生日礼物，翅膀上还刻着“锦瑟年华“四个小字。
墨渊的目光扫过缴费单末尾的数字，喉结重重滚动。这个刚满十八岁的少年摸遍所有口袋，掏出的零钞还不足账单的十分之一。工头说好的结薪日又推迟了三天，可母亲肺部的阴影不会等人。
“我去把电动车押给老张。“墨渊转身要走，却被默涵冰凉的手拽住衣角。妹妹苍白的脸上浮着不正常的红晕，先天性心脏病让她的唇色总泛着淡紫。
“哥你看这个。“默涵从帆布包里抖开一方素绢，墨色丝线勾勒的蝴蝶在雨中振翅欲飞，翅膀上细密的苏绣针脚在灯光下流转着珍珠般的光泽。这是母亲昏迷前最后完成的作品。
走廊突然响起刺耳的警报声，墨渊看见妹妹瞳孔猛地收缩，整个人像被抽去骨头的瓷娃娃般软倒。他接住默涵单薄的身躯时，摸到她后背渗出的冷汗已经浸透衣衫。