午夜3:07。
房间里只有钟表滴答作响的声音，窗外的街道死寂无声，整座城市仿佛被一层透明的薄膜封闭起来，剥夺了所有外界的气息。
易殊归缓缓睁开眼睛，视线落在天花板上。
他已经习惯了这个时间点醒来，不管什么时候睡着，不管如何疲惫，午夜3:07，他的意识就会无可避免地回归。
他的心跳很缓，呼吸平稳，没有任何做梦的迹象。
可今天不一样。
——今天，有人在唱歌。
声音极低，仿佛在喉咙里滚动，带着某种呢喃般的音调，不像是普通的旋律，更像是一种刻意压低的低吟。
那声音没有明确的来源，就像是从空气中渗透出来，悄无声息地穿透门窗，在寂静的夜晚里弥漫，带着一丝潮湿而冰冷的质感。
他躺在床上，耳朵紧贴枕头，侧耳聆听。
这不是幻觉。
他的指尖微微收紧，被子下的手指无意识地扣住床单，他的每一根神经都绷紧了，试图捕捉那首歌的细节。
可不论他如何集中注意力，那歌声始终模糊不清，像是被一层无形的屏障遮挡住了一部分，让他无法完整地理解歌词。
——有人在唱歌。
——可是，没有歌者。
空气开始变冷，墙壁上微弱的光影映照在天花板上，晃动着一种奇怪的节奏。
他缓缓转头，视线落在窗户的玻璃上。
窗户并没有打开，玻璃表面倒映着房间内的景象，也倒映着他自己。
可是……
他看到了不属于自己的动作。
他的影子，在微微动着。
可他的本体没有动。
影子歪了歪头，嘴角微微裂开了一条缝隙，模糊的嘴型在玻璃的倒影里轻轻蠕动，像是在低声吟唱着什么。
它在唱歌。
他屏住呼吸，死死盯着窗户上的倒影。
影子的嘴唇依旧缓慢地开合，节奏与窗外那首歌谣的旋律完全吻合。
——他的影子在唱歌，而他自己没有开口。
喉咙深处传来一股干涩的钝痛感，仿佛有什么东西卡在声带里，逼迫着他不得不听。
他试图控制自己的手指，可指尖的温度在逐渐消失，一种冰冷的触感从皮肤下缓缓渗透，像是被某种无形的东西覆盖着，剥夺了他的身体温度。
影子的嘴型仍然在动，可他仍然听不清歌词。
他不确定自己该不该开口。
他的直觉告诉他，如果跟着影子唱出那首歌——
现实会发生无法逆转的变化。
易殊归仍然盯着窗户上的倒影，胸腔里的空气仿佛被封锁，心跳缓慢却沉重地撞击着肋骨。
影子的嘴唇仍然在蠕动，缓慢地、一开一合，仿佛沉浸在某种无声的旋律里。
它的嘴角弧度微妙地扩大了一些，像是在试图微笑。
但那笑容太浅，太虚假，就像是在模仿人类的表情，却缺少真正的感情。
——它在看着他。
易殊归屏住呼吸，指尖微微收紧，缓缓地将手伸向窗户。
冰冷的玻璃在掌心下蔓延出一股微妙的寒意，可他的影子仍然在倒影中低吟。
影子的嘴型开合了几次，然后，突然——
它停下了。
影子的嘴唇合拢，头颅微微侧倾，嘴角的笑意更深了一点。
像是在等他回应。
空气变得更加沉重，一种无形的压迫感逐渐笼罩整个房间。
他有种直觉，如果此刻他开口发出声音，影子会立刻模仿他的一切，甚至……替代他的一切。
理智告诉他，不应该出声。
可就在他准备后退的时候，窗户上的倒影突然模糊了一瞬。
像是有东西覆盖了玻璃的表面，将影像拉扯成一片晕开的黑雾。
“……你听见了吗？”
耳边传来一道低低的女声，语气漠然，却带着一丝难以察觉的笑意。
易殊归猛地转头。
门口，站着一个熟悉的身影。
黑色长风衣微微晃动，女人靠在门框上，双臂交叉，目光静静地落在窗户上，神色平淡得像是对这一切都见怪不怪。
“你听到了？”她低声问道。
易殊归没有立刻回答，而是皱起眉头，看向她的影子。
她站在灯光下，背后明明有光，可……
她的影子不见了。
他的呼吸微微一滞，嗓音带着一丝干涩：“……你是谁？”
女人轻轻笑了一声，没有正面回答，而是走到窗边，目光淡淡地扫了一眼窗户上的倒影。
“你的影子在唱歌。”她缓缓开口，声音平静得像是在说一件微不足道的事。
易殊归的后背微微泛起一阵寒意。
“它不是在唱歌。”他的嗓音有些低哑。
“是吗？”女人歪了歪头，嘴角弧度淡淡的，“那你觉得，它在做什么？”
他没有回答。
女人伸出手，指尖轻轻落在玻璃上，慢慢地沿着影子的轮廓描摹了一下。
“影子不会无缘无故模仿宿主。”她轻声道，“它们只能重复自己听过的旋律。”
“你的影子，是从谁那里学会的？”
易殊归的指尖微微收紧。
这句话就像是一把锋利的刀，直直地刺进了他的脑海，划开了一道空白的裂缝。
他不记得。
他完全不记得自己的影子曾经听过什么旋律，也不记得自己曾在哪里听过这首歌。
记忆像是一片被烧毁的纸张，只剩下模糊的焦黑边缘，中央的内容已然化为灰烬。
可是……
他隐隐约约地感觉到，自己本该记得的。
那是一种无法言喻的熟悉感，像是某个早已被遗忘的梦境，在脑海深处缓缓浮现。
“你已经听见了。”女人的声音在耳边响起，“但你不记得了。”
易殊归的呼吸微微急促了一些。
女人歪头看着他，眸光深邃：“你知道这意味着什么吗？”
他喉结微微滚动了一下，低声问：“……什么意思？”
女人目光微微一顿，缓缓吐出四个字——
“你已经被选中了。”
易殊归的心脏猛地收紧，手指下意识地扣紧窗框。
女人没有再说话，而是指了指他的影子，淡淡地说道：“你注意到它刚刚的嘴型了吗？”
易殊归猛地抬头，看向玻璃倒影。
影子的嘴角仍然带着微笑，可它的嘴型已经不再开合。
——它停住了。
就像是在等他去接下去唱完。
易殊归的后背瞬间升起一股彻骨的寒意。
——它在等他继续歌谣。
可他不知道这首歌的下一句歌词。
因为，他已经忘记了。
女人轻轻叹了口气，语气低沉：“它已经知道了。”
易殊归的喉咙微微发紧：“知道什么？”
她的眼神微妙地变了变，缓缓说道——
“它知道，你不是完整的自己。”
空气瞬间变得冰冷。
易殊归的指尖微微泛白，血液仿佛在瞬间冻结，他死死地盯着玻璃上的倒影，嗓音微微发涩：“……什么意思？”
女人没有回答，而是缓缓后退一步，双手插进口袋，神色平静地看着窗户上的影子。
影子的嘴角弧度缓缓上扬了一点。
像是察觉到了什么。
女人淡淡地说道：“你的影子，比你更清楚你自己是谁。”
她的声音带着某种难以言喻的意味：“如果你不尽快想起来……你就会变成它。”
易殊归的呼吸一滞，心脏仿佛被什么狠狠攥紧了一下。
他已经丢失了自己的某一部分。
而他的影子，正在等他自己发现。
——他忘记了什么？
——他的影子又听见了什么？