房间里，手机屏幕的微光映照在易殊归的脸上，他的眼神沉沉地盯着那条信息，指尖在屏幕上停留了片刻，却始终没有回消息。
别再听了。
这句话像是警告，又像是某种迟来的提醒，可已经来不及了。
他已经听见了。
外面的街道寂静无声，出租屋的空气仍然带着刚才那场不应该存在的歌谣留下的阴冷气息。易殊归能感觉到，自己的身体已经从极度的紧张中脱离，然而那种不安的感觉却像是刻进了骨髓，无法挥散。
歌声已经停止了，但他的耳朵深处，好像还残留着某种回响。
像是有人在低语，像是空气里仍旧回荡着那段旋律的残响。
它真的停止了吗？
他缓缓地闭上眼睛，努力让自己不去回想刚才听见的旋律，但脑海里，那断断续续的吟唱声依旧不肯散去。那声音幽幽地回荡，像是潮水拍打礁石，若有若无，却渗透进每一个缝隙。
“……龙阙夜，歌不息……”
猛地，他睁开眼，额角渗出细汗，胸口起伏不定。
该死的……
他伸手抹了一把脸，试图让自己回归现实。可就在他低下头的瞬间，他的余光瞥见了镜子。
——镜子里，站着一个人。
不，不是他自己。
那个影子站在他身后，不动，不说话，只有一双漆黑的眼洞静静地望着他。
易殊归的血液瞬间冻结。
那不是他的倒影。
——那是另一个东西。
他僵硬地抬起头，眼睛死死盯着镜子里的画面，可当他试图直视那个影子的脸时，它却慢慢地，慢慢地后退，逐渐消失在镜子的阴影里。
仿佛它从未存在。
可易殊归清楚地知道，他看见了什么。
那不是错觉。
他紧紧攥住手机，手指关节泛白，试图让自己保持冷静。他的呼吸有些沉重，身体因为极度的戒备而微微僵硬。
然后，他听见了一阵细微的声音。
咔嗒——咔嗒——
那是钟摆的声音。
不，不对。
墙上的挂钟早在两个月前就坏了，一直没有修过。
那它为什么在响？
他猛地抬起头，看向墙上的挂钟，钟摆正一下一下地摆动，发出缓慢而沉闷的声响。它在动。
时间指向3:07。
——可是，分针没有动过。
钟摆在摆动，可时间却是静止的。
易殊归感觉到，现实在一点点扭曲了。
他的身体微微颤抖，喉结滚动了一下，眼神沉沉地盯着挂钟，整个人僵立在原地。
时间停滞了。
可他的心跳，却依旧在继续。
他深吸一口气，缓缓地后退一步，目光警觉地扫视着四周，试图寻找那种不对劲感的源头。可是，房间里一切正常，窗帘仍旧拉得严严实实，地板上没有多余的影子，墙壁没有任何异样。
除了那面镜子。
他的余光里，那面镜子的表面，正在缓缓地起雾。
他没有开空调，也没有呼吸那么重。
可镜子里，缓缓浮现出了一行字。
——“你在听吗？”
他猛地屏住呼吸，心脏狠狠一跳。
然后，那行字开始模糊，慢慢地变成了另一个更加熟悉的句子——
“龙阙夜，歌不息。”
他的脑海轰然炸裂，一股寒意直冲脊椎，他猛地后退两步，脚步有些不稳，撞上了桌角，险些跌倒。可当他重新稳住身体，再次看向镜子时，那行字已经消失了。
镜子里，只有他苍白的脸，和身后的黑暗。
他的指尖冰冷，冷汗从后背渗出，手臂微微发麻，连大脑都像是有一层模糊的雾气，让他无法思考，无法理解自己到底看到了什么。
这到底是什么？
为什么那段旋律……还在回响？
他知道自己不能继续待在这个房间里了。
直觉告诉他，如果再停留下去，会有更可怕的事情发生。
他低头看了一眼手机，屏幕仍旧停留在陈昼的那条信息上。
【陈昼：别再听了。】
他颤抖着手指，敲下了一行字。
【易殊归：我看到它了。】
屏幕上，“对方正在输入中”。
他死死盯着屏幕，等待着对方的回复，然而那一行字却停留了整整十秒，始终没有发出任何消息。
然后，他的屏幕突然自动熄灭了。
他皱起眉，按下电源键，手机重新亮起，可屏幕上并没有任何未读信息。
陈昼没有回复。
易殊归的指尖发紧，他再次给陈昼发了一条信息。
【易殊归：你在吗？】
还是没有回复。
他心里的不安感愈发强烈。他知道，有些东西已经在靠近了。
如果连陈昼都无法回应，那是不是意味着……
——他已经不止是“听见”了？
他已经开始被看见了？
空气似乎越来越冷，四周的墙壁像是变得更加狭窄，夜色沉沉，静得让人窒息。
他站在原地，手指收紧，心里隐约浮现出一个极为可怕的念头——
如果他此刻打开门，会不会发现——世界已经变了？
易殊归站在房间中央，目光沉沉地盯着门口。
空气里仍然弥漫着那种被窥视的感觉，像是有一双看不见的眼睛，正透过某种他无法察觉的方式，注视着他的一举一动。
刚才的镜子、墙上的钟摆、手机里的短信……这一切都在告诉他，它，还在这里。
但它到底是什么？
是那首歌谣本身，还是某种他无法理解的存在？
易殊归的手指微微收紧，他低头看了一眼手机，屏幕依旧是暗的，陈昼的消息仍然没有回复。他屏住呼吸，静静地等待着，然而屏幕沉默得像是一片死水，没有任何动静。
他必须离开这个房间。
直觉告诉他，待在这里并不是一个好选择。
可……外面的世界呢？
外面真的还是他熟悉的世界吗？
易殊归走到门口，缓缓伸出手，试图触碰门把手。指尖贴上金属的瞬间，他感觉到了一丝异样——
门把手是冰冷的，甚至比夜晚的气温更低，像是长时间暴露在零下的环境里一样。
他的眉头微微皱起，心里生出了一丝不祥的预感。
他没有立刻打开门，而是悄悄地凑近猫眼，试图看看外面的走廊。
然后，他的瞳孔骤然一缩。
猫眼外，走廊里没有光。
不仅仅是昏暗，而是彻底的黑暗，就像光线被某种东西吞噬了一样，伸手不见五指。他用力眨了眨眼睛，试图让视线适应黑暗，但无论他如何调整角度，外面依旧是一片漆黑，连公寓楼道里应有的安全指示灯都完全消失了。
这不对劲。
他的脑海里浮现出一个更加恐怖的念头——
外面到底……还是不是现实？
易殊归屏住呼吸，手指缓缓松开门把手，身体向后退了一步。他的心脏剧烈跳动着，身体的每一个细胞都在提醒他，不能开门。
可就在这时，他听见了外面传来了一阵声音。
——“喀……喀喀……”
像是布料摩擦的声音，又像是某种东西缓慢地移动，在黑暗的走廊里徘徊。
紧接着，一个更让人窒息的声音传来——
“……嘘。”
一阵极轻的低语声，从门外传来。
易殊归的身体瞬间僵硬，寒意顺着脊椎蔓延到四肢。
声音很近，近得仿佛门外的人（或者不是人）就贴着门板，在他耳边轻轻地发出这个音节。
“嘘——”
它在让他保持安静？
还是……它在告诉他，它听见了他的一切？
他不敢再看猫眼，也不敢再动。他尽量调整自己的呼吸，让自己变得无声。
门外的“东西”没有继续说话，而是缓慢地挪动，像是在门前徘徊，又像是在等待着什么。
易殊归心跳急促，额角渗出了冷汗，他拼命控制着自己的思维，不让恐惧占据上风。可他的每一根神经都清楚地告诉他，外面绝对不是他熟悉的世界。
可是，他不能一直待在这里。
他需要出去。
无论门外是什么，他都不能让自己困在这里，他必须找到陈昼，或者至少找到能够解释一切的线索。
他缓缓地深吸一口气，手指在门把手上停留了一秒，然后，猛地一扭——
门，打开了。
——然后，他看见了外面的世界。
或者说，他看见了一个不该存在的世界。
门外的世界，与他熟悉的公寓走廊完全不同。
走廊仍然存在，但它比之前长了许多。
地板是潮湿的，墙壁上爬满了不知名的黑色霉斑，天花板的灯光闪烁着，时而明亮，时而完全熄灭，投下扭曲的影子。空气中弥漫着一股陈旧的腐败气息，像是潮湿的老屋里多年未开窗的霉味。
最可怕的是——这里没有门。
原本应该是一间间住户房门的地方，全部变成了光滑的墙面，仿佛整个公寓的格局被彻底扭曲，所有房间都被抹去，唯一留下的，只有这条诡异的走廊。
易殊归的心跳骤然加快，他迅速回头，看向自己身后的房间。
房门还在那里，仍旧是他的房间，可墙上钟摆的声音已经彻底停止，时间仍然停留在3:07。
——如果他不离开，这个时间会永远不变吗？
他狠狠咬了一下舌尖，迫使自己冷静下来，然后朝着走廊的另一端望去。
那里——是一道漆黑的门。
唯一的一扇门。
除此之外，整个走廊空无一物。
他的喉咙微微发紧，双拳缓缓收紧，直觉告诉他，那扇门不应该存在。
可是，这里已经完全偏离了他所理解的现实，他没有别的选择。
他必须往前走。
滴答——滴答——
突然，墙上的霉斑开始慢慢地渗出水滴，水滴落在地面上，发出轻微的声响，越来越快，像是无形的钟摆在催促着什么。
然后，他听见了脚步声。
不是他的。
脚步声在走廊的尽头响起，来自那扇漆黑的门后。
“嗒、嗒、嗒。”
缓慢的，沉重的，像是某种东西正在走来。
易殊归的呼吸骤然屏住，他的手指猛地攥紧，站在原地，心跳急促地撞击着胸腔。
门后的“东西”，在靠近。
它在等他过去。
它在等他开门。
空气里的温度越来越低，他的指尖已经彻底冰凉。然后，他的手机屏幕突然亮了起来，一条新的消息弹了出来——
【陈昼：你看到它了吗？】
易殊归的手指发紧，他迅速打下几个字。
【易殊归：它是什么？】
【陈昼：它一直在那里。】
【陈昼：可它不应该被你看见。】
易殊归的心脏猛地一沉，耳边的脚步声更近了，黑色的门开始轻轻晃动。
他忽然意识到一件可怕的事情——
——它，正在看着他。