时间在这一刻变得模糊不清。
易殊归不知道自己站在原地多久了，可能是几秒，也可能已经过去了几个小时。
房间里依旧一片死寂。没有风，没有声音，连墙上的钟摆都像是停滞了，空气仿佛凝固成了一张透明的幕布，将整个空间罩在某种无法挣脱的静止状态之中。
易殊归缓缓闭上眼睛，深吸了一口气，然后再次睁开。
天花板上，依旧什么都没有。
但那种被窥视的感觉依旧没有消散。
——它在等着他做出“回应”。
易殊归没有动，他开始尽可能控制自己的呼吸，将自己的存在感降到最低。他的手缓缓滑向口袋，摸到了手机，手指缓慢地在屏幕上敲下几个字。
【易殊归：怎么办？】
消息发出后，手机屏幕再次亮起。
【陈昼：它没有离开。】
【陈昼：你听到了吗？】
听到？听到什么？
易殊归的心头猛地一紧。
——就在这时，他听见了第二道呼吸声。
它不属于他自己。
极其轻微，却真实存在，就在他的耳边。
他无法控制自己地屏住了呼吸，肌肉紧绷，血液仿佛凝固在了血管之中。
这不是他的错觉。
这声音来自他的右侧，一个很近的、低缓的呼吸声，带着细微的气流摩擦声，就像是……有什么东西正靠近他的耳边，缓缓地吐息。
可他的余光里，那里根本什么都没有。
然后，他听见了一句微弱的呢喃——
“……你在听吗？”
那是一个陌生的声音，幽幽的，轻柔得像是贴着他的皮肤低语。
“你在听吗？”
“……龙阙夜，歌不息。”
他的意识轰然炸裂，眼前的景象一瞬间剧烈扭曲，身体像是被拽入了某种无形的深渊，耳边的声音开始无限放大，那旋律开始重复、回响，仿佛在他的脑海里刻下了某种印记。
他剧烈地喘息，猛地伸手去抓住什么，可四周却一片空白，所有事物都像是变成了扭曲的影子，无法触碰。
耳鸣声越发尖锐，旋律在耳畔疯狂回响，像是有什么东西在逼迫他去听、去记住、去理解。
“——嘶！”
他猛然倒吸一口凉气，手指紧紧抓住胸口的衣服，强迫自己闭上眼睛！
不能听，不能看，不能回应。
不能让它知道，他已经听懂了。
几秒后，他的意识猛地回到了现实。
一切诡异的感觉在一瞬间退散，他大口喘息，猛地睁开眼睛，手中的手机落在地上，屏幕亮着，显示着最新的一条消息——
【陈昼：你听见了吧。】
他伸出手，颤抖着将手机捡起，屏幕微微晃动，他的手指敲击着屏幕，却始终无法完整地打出一句话。
【易殊归：它……】
它什么？他想说它在耳边？它在逼迫他听见？还是它试图进入他的意识？
可他却无从形容刚才的恐惧。
然后，屏幕上的字突然自行消失，取而代之的，是一条陌生的短信，没有发件人，只有一行单调的黑色文字——
“你已经听见了。”
指尖一瞬间冰凉，他的喉咙仿佛被什么东西狠狠攥住，一股无法言说的窒息感席卷全身。
与此同时，房间里，那种被窥视的感觉……
从未消失。
它还在这里。
它从未离开。
“你已经听见了。”
屏幕上的字迹静静地停留在短信界面，没有发件人，也没有时间戳，像是凭空出现在手机里。易殊归的手指微微颤抖，冷汗顺着他的脖颈滑落，渗入衣领，贴在皮肤上冰冷而湿黏。他的心跳紊乱，指尖攥紧手机，喉咙像是被无形的手狠狠掐住，让他连吞咽都变得困难。
房间里依旧死寂无声。
他屏住呼吸，竭力让自己冷静下来。可屏幕上的那句话，却如同某种诅咒一般，在他脑海里不断回荡。
——你已经听见了。
什么意思？
是说他“听见”了歌谣，还是说……它已经听见了他？
他紧紧盯着手机屏幕，屏幕的光冷冷地映在他的脸上，手心里满是细微的汗渍。他想关掉短信，却发现自己的手指像是失去了力气，无法触碰屏幕。
然后，他听见了微弱的声音。
——嗒、嗒、嗒。
像是水滴落在地面上的声音，极其轻微，可在这死寂的环境中，却清晰得让人心脏狂跳。
易殊归的身体绷紧，目光缓缓地向下移动，顺着手机屏幕的微光，看向了地面。
……是水？
他愣了一下。地板上，缓缓渗出了一滩黑色的水渍，它从门口蔓延而来，一点点地扩散，像是某种不可见的东西正在渗透进他的房间。
空气中弥漫起一股极淡的潮湿气息，带着腐朽的霉味，就像是老旧房屋里积年累月的阴冷气息。
易殊归的呼吸一滞。
水渍在缓缓扩散，可奇怪的是，它并不是从天花板滴落的，也不是从墙角渗透出来的。它的起点，正是房门底下。
它，正在门外。
他的喉咙仿佛被什么堵住了一样，呼吸变得异常浅薄。他盯着门缝，眼前的视野仿佛变得扭曲，那片黑色的水渍渐渐朝四周蔓延，缓慢却不可阻挡。
然后，门缝下，那滩水渍里，缓缓浮现出了一只苍白的手指。
指甲乌青，皮肤皱缩，像是泡水太久的尸体。
那只手指，缓缓地、缓缓地向上爬去，沿着门缝，试图伸进房间里。
易殊归的心跳几乎停滞。
——不对劲！
他猛地咬住舌尖，刺激自己的神经，让自己从恍惚的状态中挣脱。他迅速后退，手指狠狠地按下手机屏幕，关掉了短信界面，屏幕瞬间变得漆黑一片，房间里只剩下死一般的沉默。
他紧紧盯着门缝，那滩黑色的水渍缓缓蠕动，仿佛正在挣扎着渗透进来，可就在下一秒，门外的所有异动，忽然静止了。
仿佛从未发生过。
滴答——滴答——
墙上的挂钟恢复了滴答作响，窗外的风声再次吹拂进来，一切恢复了正常。
……可真的正常吗？
易殊归的身体依旧紧绷，他强迫自己冷静，深深地吸了一口气，然后缓缓走向门口。他尽量放轻脚步，悄悄地靠近门，眼睛紧紧盯着门缝下的地板。
黑色的水渍已经消失了，地板上干干净净，就像刚才的一切只是他的幻觉。
可他知道，那不是幻觉。
他缓缓抬起手，试图去触碰门把手。
——然后，他突然听见了一声极轻的叹息。
那声音幽幽的，带着某种无法言喻的哀伤感，从门外飘了进来，近得仿佛贴在他的耳边，却又带着一种奇怪的距离感，仿佛是从很久、很久以前传来的声音。
然后，一阵极其轻微的歌声，再次响起。
“……龙阙夜，歌不息……”
低缓、幽远，如同耳语般回荡在空气中，带着一种奇异的共鸣感，仿佛不仅仅是声音，而是一种无法拒绝的召唤。
易殊归的瞳孔微微缩紧，身体不受控制地微微向前倾了一点。
歌声似乎正在等待着他回应。
它在等他开门。
他的手指微微颤抖，手心的冷汗越来越多，皮肤上浮起了一层细密的寒意。他的理智告诉他，绝对不能回应，不能靠近，不能开门。
可歌声却带着某种无法抗拒的力量，仿佛在一点点侵蚀着他的意识，让他的理智变得模糊，让他的身体不由自主地向前倾斜。
然后，他的手指碰到了门把手。
“——嘶！”
就在触碰到门把手的瞬间，他的脑海中猛然响起了一阵尖锐的耳鸣，像是无数道破碎的声音交错在一起，撕裂了他的思维。他猛地倒吸一口凉气，指尖猛地收回，后退了两步，整个人差点跌倒在地。
然后，他听见门锁咔哒一声动了一下。
他猛地抬头，死死地盯着门把手——它自己转动了一下，幅度极其微小，但却真实发生了。
那一刻，易殊归的理智几乎被恐惧吞噬。
他用尽全力冲过去，伸手抓住门锁，猛地反锁，锁链发出金属碰撞的声音，沉闷又刺耳。
然后，门外的声音，彻底消失了。
房间里陷入死一般的沉默。
他靠着门，呼吸急促，心跳快得仿佛要炸裂。他的手紧紧攥住门锁，指节发白，整个人的衣服都被冷汗浸湿。
过了许久，他才慢慢地站直身体，走到窗前，望向窗外的街道。
夜色依旧寂静，街灯昏黄，空无一人。
可他的脑海里，却还回荡着刚才的低语——
“你已经听见了。”
“有人在歌唱，却没有歌者。”
“有人在倾听，却无法停下。”
他的指尖微微收紧，手机的屏幕仍旧亮着，上面停留着最后一条未读的消息。
【陈昼：别再听了。】
他抿紧嘴唇，缓缓地关掉屏幕，然后合上窗帘，让房间彻底陷入黑暗。
可他知道，事情不会这么简单结束。
——它已经找上他了。