手术刀切开颅骨的脆响突然变得空灵。
陆隐戴着三重手套的手指在颤抖，林小荷的大脑皮层上布满了晶状突起。当吸引器触碰到额叶时，那些晶体突然折射出七彩光晕，手术室无影灯在墙面投下十二重影子。
“注射Ⅱ型镇静剂。“副院长的声音透过防护面罩传来，镜片反光遮住了他的眼睛，“注意海马体区域的时空调律波。“
陆隐将针头刺入血管的瞬间，监护仪屏幕突然爆出雪花噪点。患者太阳穴裂开细缝，涌出的不是血液而是沙粒，沙粒在手术台上自动排列成两个日期：2005.11.12与2035.07.24。
“果然是你。“副院长突然抓住陆隐手腕，鳞片纹路在防护服下发出幽蓝光芒，“二十年前你父亲中止的实验...“
整面观察窗突然爬满藤壶，海水从通风口倒灌而入。陆隐被掀翻在地，看见林小荷的胸腔正在透明化，肋骨间悬浮着颗琥珀色的茧。当他试图后退时，手术器械全部悬浮空中，组成指向他的锐利阵列。
“时间锚点确认。“副院长摘下面罩，露出与13号病人年轻时完全相同的面容，“欢迎来到因果闭环的起点，陆医生。“
记忆如潮水般涌入——2005年暴风雨夜，十岁的自己蜷缩在院长办公室橱柜。父亲陆天明将发光的茧封入他眉心，窗外传来青铜门开启的轰鸣。走廊里奔跑的白大褂们正在融化，月光下副院长与13号并肩而立，两人手中的怀表分别指向正逆时序。
手术刀刺入胸膛的剧痛将陆隐拉回现实，琥珀茧已嵌入他的心脏。副院长的手指穿过他的身体如同触碰幻影：“三十年前林小荷植入初代茧，二十年前你父亲用生命重启时间线，现在轮到你来承担观测者的使命...“
警报声与潮汐声同时炸响，13号病人踹开气密门冲入。他手中的罗盘迸发金光，手术室瞬间褪色成老照片般的灰白。陆隐看到两个时空在此重叠：童年的自己正从虚空中坠落，被副院长推出青铜门；而现在的他伸手接住了那个男孩。
当色彩重新流动时，陆隐独自跪在干涸的手术台前。监护仪显示林小荷从未存在过，病历系统里所有记录都被替换成“认知污染演习档案“。唯有掌心多出的沙漏纹身提醒着真相——细沙正在从未来流向过去。
“他们篡改了现实。“13号将桃木剑插在地面裂缝处，涌出的黑潮立即冻结，“但时之茧已经激活，下次月蚀之时...“
整栋建筑突然剧烈震动，陆隐的白大褂口袋渗出海水。他摸出那张染血转运单，发现背面浮现出父亲的字迹：【当十二宫锁链尽断，去院长室打开1995年的保险柜】。
走廊传来小夏护士的惊呼，两人冲进双鱼宫收容单元时，看见本该昏迷的海嗣幼体正在啃食自己的手臂。女孩抬头露出满嘴鲨鱼般的利齿，被撕咬的伤口处涌出的却不是鲜血——那是闪烁着星光的青铜碎屑。
“门在活化。“13号用符咒封住门窗，“被吞噬的收容物正在成为门的一部分。“
陆隐颈后的灼痕突然发烫，镰刀自主具象化劈开空间。在裂缝闭合前的瞬间，他瞥见青铜门后的星空——十二星座以逆时针方向旋转，每颗星辰都是个正在坍缩的时空泡影。
当夜值班日志上，陆隐写下两行被自动抹除的字迹：
【2035年7月24日，林小荷第三次死亡】
【2005年11月12日，陆隐第一次重生】