院长办公室的挂钟停在1995年6月6日03:33。
陆隐用父亲的血符咒打开保险柜时，锈蚀的铰链发出垂死般的呻吟。柜内没有文件，只有只青铜左眼浸泡在泉水中，瞳孔位置刻着蛇夫座星图。当他触碰的瞬间，整层楼的重力方向突然翻转，天花板变成铺满青苔的石板路。
“这是记忆甬道。“13号的声音从水下传来，“跟着刻耳柏洛斯的爪痕走...“
逆流的雨滴悬浮在空中，每颗水珠都映出不同时空的片段：2005年暴雨夜父亲坠入青铜门、2015年副院长在院长室肢解某个长着鹿角的患者、2025年的自己正抱着浑身结晶的林小荷痛哭。陆隐手臂的鳞片纹路发出蓝光，那些水珠竟随着他的呼吸聚合成溪流。
当他在甬道尽头摸到现实世界的门把手时，整条走廊突然响起牛铃。护工们的惨叫从楼下传来，监控屏幕闪过血肉横飞的画面——金牛宫收容的“暴食者“正在进食，那个肥胖人形每吞噬一具尸体，皮肤就多出道青铜纹路。
“祂在提前唤醒门的力量！“13号撕开病号服，胸口的怀表封印开始龟裂，“用密米尔泉浇灌...“
陆隐将青铜左眼按在暴食者额头时，时空突然静止。他看见无数金色丝线缠绕在怪物身上，其中最粗的那根通向副院长办公室。顺着因果线回溯，骇然发现暴食者本体竟是1995年的医疗垃圾处理员——那个因偷食患者脑组织被处决的男人。
泉水渗入青铜纹路的瞬间，整座病院响起齿轮咬合的巨响。暴食者血肉褪去，露出内部精密的青铜齿轮组，额头的左眼自动飞向穹顶缺口。月光透过眼瞳投射在地面，竟显示出院长室保险柜的真正坐标：不在空间之中，而在两次心跳的间隙。
“你终于学会观测时间夹缝了。“副院长的皮鞋声从时光涟漪中踏出，他的左眼此刻是机械义眼，“但密米尔泉会腐蚀观测者的人性，就像你父亲...“
镰刀劈开时空帷幕，陆隐在千分之一秒的裂隙中抓住真正的保险柜。尘封的实验记录册扉页写着《时之茧人体实验日志》，第一页贴着林小荷的照片——摄于1965年。
泛黄的纸页在月光下显现隐藏内容：
【1995.06.06第三次溯时实验】
【观测者：陆天明（已净化）】
【锚点载体：苏月（陆隐之母）】
【实验结果：门内时间流速超越临界值，建议终止...】
整本日志突然自燃，灰烬在空中组成母亲的脸。陆隐的眼泪还未坠落，那些灰烬就凝聚成青铜钥匙，直刺他的右眼。在剧痛袭来的瞬间，他同时看到三个时空：童年时母亲在实验室被青铜吞噬、现在的自己正被副院长掐住喉咙、未来某个血月之夜他亲手将钥匙刺入13号心脏。
“现在你明白轮回的本质了？“副院长的机械眼伸出探针刺入钥匙孔，“每次时间重启都会在门内留下倒影，十二万九千六百次轮回铸就了现在的...“
金牛宫方向传来青铜碎裂声，暴食者的齿轮身躯突然开始反向旋转。陆隐趁机将钥匙插入自己的灼痕，整条右臂鳞片尽数剥落，露出下方流淌着星光的骨骼。当他握住从虚空浮现的巨剑时，剑柄上的蛇夫座徽记与青铜左眼完美契合。
时空在剑刃两侧分裂：左侧的副院长正在老去，右侧的13号恢复年轻容貌。巨剑斩落的刹那，整座病院所有时钟同时爆裂，青铜门深处传出满足的叹息。
当陆隐在血泊中醒来时，暴食者残骸已化成青铜雕塑，掌心的钥匙纹身正在渗血。护士台广播循环播放着温馨提醒：“请医护人员注意，第七病区从未存在过金牛宫收容单元...“
13号拖着断裂的锁链走来，递给他半张烧焦的合影。照片背面有新浮现的血字：【去找你母亲，在门还未完全吞噬她的1995年】。
月光突然变成青铜色，陆隐的白大褂衣角开始石化。他望向副院长办公室，透过百叶窗看见两个正在对弈的身影——年轻时的副院长与老去的自己，棋盘上摆着十二枚青铜眼球。