消毒剂的味道里混入了铁锈味。
陆隐望着电梯显示屏上跳动的负三层红光，药盒在手中渗出冰水。昨夜镜面人偶事件后，他的值班表被永久调整到第七病区——医院内部地图上从未标注过的区域。
“认知滤网已解除。“电子女声响起时，轿厢四壁的仿木纹饰板突然剥落，露出布满抓痕的青铜内胆。陆隐的倒影在锈绿色金属上扭曲变形，某个瞬间他看见自己身后站着十二个重叠的虚影，每个都握着不同形态的武器。
铁门开启的轰鸣震落衣领上的冰碴，走廊两侧的收容单元正在发出共鸣。13号病房位于最深处，门牌却是用血符咒贴着的木质号牌。陆隐走近时发现其他病房的观察窗都被逆十字封条覆盖，唯有13号窗内透出暖黄灯光。
“把药放在气密舱。“门内传来砂纸摩擦般的嗓音，“然后读墙上第三条守则。“
陆隐这才注意到墙面的青铜板刻着七条规则，第三条正在渗出鲜血：【若听见收容物模仿亲属声音呼救，立即服用银色药片并背诵质数表】。他打开不锈钢传递窗的瞬间，整层楼的灯光突然变成暗红色。
“快进来！“
13号病房首次向他敞开。老人枯瘦的脚踝拴着刻满符文的钛合金锁链，床头柜摆着二十年前的合影——穿着白大褂的院长身旁，年轻版的13号手持罗盘微笑，他们背后的青铜门浮雕着与陆隐掌心相同的新月符号。
“你父亲制造的认知屏障正在失效。“老人扯开病号服，胸口嵌着的金色怀表里封印着一团黑雾，“第七病区十二个收容单元对应黄道十二宫，但昨夜天蝎宫的镜面人偶...“
整栋建筑突然倾斜十五度，陆隐撞在生物柜上。密封罐里的脑组织标本睁开无数眼睛，培养液沸腾着组成两个汉字：快逃。走廊传来钢化玻璃爆裂声，06号病房的电子锁冒出火花。
“双鱼宫收容失效！“13号扯断锁链冲向控制台，墙面的星图开始错乱，“去重启水循环系统，在祂完全苏醒前...“
陆隐冲进泵房时，积水已经漫到膝盖。水阀表面凝结着人脸浮雕，他握住转轮的瞬间，那些五官突然开始蠕动：“哥哥，救我啊...“竟是十年前溺亡的妹妹的声音。
掌心灼痕发出红光，镰刀虚影斩碎幻象。陆隐拼尽全力转动阀门，排水口却涌出大量黑色头发。水中浮现出无数苍白手臂，抓住他的脚踝往下拖拽。
“闭气！“
13号的声音穿透水幕，陆隐最后吸入的空气带着檀香味。当他沉入水底时，看到管道深处矗立着青铜门虚影，门缝中伸出的章鱼触须正缠着个穿病号服的小女孩——正是双鱼宫收容的“海嗣幼体“。
镰刀自主具象化劈开触须，陆隐抓住女孩衣领向上游去。怀中的躯体突然开始膨胀，珊瑚状骨刺穿透皮肤扎进他的手臂。剧痛中浮现陌生记忆：暴雨夜的父亲站在相同位置，将某个发光物体封入自己眉心。
“认知...重构...“陆隐无意识呢喃，手臂伤口迸发金光。海嗣幼体发出婴儿啼哭，重新缩小成昏迷的人类形态。当他浮出水面时，看到13号正用桃木钉将章鱼触须钉在墙上，那些肢体还在抽搐着喷出墨汁。
“你遗传了陆天明的记忆封印。“老人擦去嘴角黑血，“但这能力会加速'祂们'对你的定位。“
警报解除后，陆隐在更衣室发现左臂出现鳞片状纹路。镜中倒影的额间闪过金色竖瞳，耳边响起父亲的声音：“当十二宫锁链全部断裂时，去找院长办公室的...“
敲门声打断幻听，小夏护士递来染血的转运单。陆隐瞳孔收缩——患者姓名栏赫然写着“林小荷“，与雨夜死亡的女患者完全相同的身份证号，入院时间却是三十年前。
“副院长让你准备记忆透析手术。“小夏的瞳孔闪过齿轮状纹路，“这次用Ⅱ型镇静剂，剂量是常规的三倍。“
当陆隐走向手术室时，没发现自己的白大褂下摆正在滴落海水。更衣镜里，另一个浑身湿透的“他“仍站在原地，脚下蔓延着来自青铜门内的腥潮......