消毒水的气味突然变得粘稠起来。
陆隐的指尖还停留在13号病房的门把手上，身后走廊传来金属器械坠地的脆响。他转身时看见护士小夏僵立在配药室门口，推车上的玻璃药瓶正在地砖上滚动，折射着顶灯惨白的光。
“怎么了？“他快步走过去，却在三米外猛然刹住脚步。
配药室的镜面墙上爬满蛛网状裂痕，中央凹陷处卡着半具人体——确切地说，是半具与小夏完全相同的身体。倒垂的黑发像水草般漂浮在虚空中，裸露的背部皮肤正在渗出墨汁般的液体，那些黑色物质触碰到空气立即汽化，在天花板聚集成扭曲的婴孩面容。
“别看它的眼睛！“
苍老的声音炸响在耳畔，陆隐被一股大力扯得踉跄后退。13号病人布满老人斑的手掌捂住他的口鼻，另一只手将某种粉末抛向空中。当淡金色尘雾接触到黑气的瞬间，整条走廊的灯光开始频闪，瓷砖缝隙里传出指甲抓挠的刺耳声响。
镜中的“小夏“突然转过180度的头颅，裂至耳根的嘴角淌下黑色黏液：“找到你了...“
陆隐感觉太阳穴突突直跳，某种冰冷的触感正顺着视网膜向大脑深处爬行。13号掐住他的后颈厉喝：“想象你拿着武器！快！“
剧痛中浮现出零碎画面：暴雨夜翻倒的救护车，母亲染血的双手，还有黑暗中升起的...镰刀？
金属嗡鸣震颤着手掌，陆隐惊觉自己真的握住了某种实体。暗红色柄刃流转着熔岩般的光纹，当他本能地挥动时，虚空被撕开灼热的裂痕。镜中怪物发出高频尖叫，金色粉尘裹挟着黑雾被吸入镰刀劈开的裂缝。
灯光恢复正常时，陆隐跪在地上剧烈干呕。13号蹲在旁边用铅笔在墙上画符咒，那些焦黑的镜面残片正在自发聚拢。
“精神具象化，果然是陆家的种。“老人用鞋底抹去未完成的符咒，“但为什么他们让你当医生？“
走廊尽头传来密集脚步声，陆隐握紧仍在发烫的掌心：“刚才那是...“
“次级污染体，镜面人偶。“13号拽着他躲进消防通道，“有人破坏了收容单元的认知滤网，这层楼马上就要进行清洗了。“
暗门关闭的瞬间，陆隐透过缝隙看到七名白大褂抬着青铜棺走来。为首的男人戴着哭脸面具，棺椁开启时涌出的灰雾里伸出无数透明手臂，正将昏迷的小夏和镜面残骸拖进棺内。
“他们给小夏注射L型镇定剂了。“13号顺着安全梯向下攀爬，“二十四小时后，她只会记得自己打碎了药瓶。“
地下二层的冷气扑在脸上，陆隐发现镰刀不知何时消失了，但掌心留着新月状灼痕：“您刚才提到我父亲...“
“陆天明，二十年前最优秀的守夜人。“老人在管道交错的空间停步，墙上电子钟显示03:33，鲜红的数字在积水里晃动，“他在贪婪之神降临夜选择与院长共同赴死，但你现在连具象化武器都要靠应激反应触发？“
暗绿色应急灯突然全部熄灭，远处传来铁链绷紧的吱嘎声。13号突然将陆隐推进通风管道：“回三楼！立刻！“
某种超越听觉的低频震动穿透混凝土结构，陆隐蜷缩在管道里看着老人逆光而立的身影逐渐扭曲。当震动停止后，地下空间只剩下生锈铁链拖拽的余音，还有墙面上新出现的巨大爪痕——三道平行沟壑里凝结着冰晶，在盛夏的深夜蒸腾着寒气