李默蹲在四合院门槛上啃着焦圈，豆浆碗底沉着几粒没化开的砂糖。
晨雾里飘来隔壁大爷遛画眉的吆喝声，他眯眼看着视网膜上跳动的湛蓝光幕。
【星图每日情报（蓝色）：北影厂门口第三棵槐树下，王保强正在啃第十六个煎饼果子，建议用麻酱烧饼切入对话，签约成功率99%，商业价值潜力，S级】
黄博顶着一头鸡窝头按照李默给的地址找了过来，手里还攥着昨夜写的曲谱。
“李总，咱公司怎么没有牌子？是营业执照还没下来么...”
“快了！”
九月的北影厂门口飘着槐花香，群演们像沙丁鱼罐头挤在树荫下。
李默推着二八大杠穿过人群，车筐里麻酱烧饼的香气勾得饥肠辘辘的群演们直咽口水。
第三棵槐树下，穿着褪色迷彩服的王保强正就着凉水啃煎饼，腮帮子鼓得像藏食的仓鼠。
“哥们儿，换换口味？正宗王记麻酱烧饼，比煎饼顶饱。”
王保强警惕地后退半步，突然瞥见李默手腕上的红绳，和老家庙里求的平安绳一模一样。
“恁是河北嘞？”
“驻马店。”
李默故意把乡音拖得黏黏糊糊，顺势把烧饼塞过去。
“《盲井》里演得真不赖，比那些科班的强多了。”
王保强黝黑的脸涨得通红，烧饼渣掉在解放鞋上。
这个刚从煤矿题材电影里爬出来的草根，还没习惯被人认出来。
“李总！”
黄博气喘吁吁挤过来，怀里抱着热腾腾的豆浆。
“您要的...”
“正好，给保强润润嗓子。”
李默顺势勾住王保强肩膀。
“想不想演能让全村都围电视看的戏？”
日头爬上中天时，三人已经蹲在胡同口修车摊旁。
李默用树枝在地上给王保强画大饼。
“星海文化要做草根明星流水线，黄老师负责音乐培训，保强你专攻武打特技...”
“可俺不会特技啊。”
王保强挠着后脑勺，迷彩服领口还沾着麻酱。
“能打就行，要的就是你这股憨劲儿。”
李默掏出皱巴巴的剧本。
“《士兵突击》里有个许三多，得是摔跤都摔得真情实感的主儿。”
黄博突然插话。
“李总，您手机响了十七回了。”
李默瞥了眼诺基亚屏幕上“房东大爷”的未接来电，随手把最后一口烧饼塞进嘴里。
“走，带你看看未来根据地。”
西土城路的四合院里，房东大爷正拎着鸟笼堵在门口。
见三人进来，笼中画眉突然扑棱翅膀。
“奸商！奸商！”
“哟，您这鸟儿真会聊天。”
李默面不改色掏出合同。
“押金再加五百可以，但得把东厢房那套老锣鼓留给我们。”
数日后。
经过三人忙前忙后，四合院终于有那么一点公司的样子。
这一天。
三人聚在正房屋檐下。
黄博调试着从旧货市场淘来的二手调音台。
王保强对着李默手写的《士兵突击》草稿抓耳挠腮。
李默则用AI系统搜索功能创作《武林外传》。
每日情报更新。
【星图每日情报（蓝色）：京城饭店入住一名煤老板，寻求投资项目，给足面子、画大饼、有漂亮女艺人捧场，成功概率90%】
【危机情报（红色）：无】
【氪金情报（金色）：需消耗百万荣誉值】
“肥羊...不是，天使投资人你终于出现了！”
某日。
后海茶楼。
李默带着忽悠来的姚大嘴和天使投资人见面。
煤老板手里捧着泛黄的《武林外传》剧本，眼睛却盯着姚大嘴的大腿目不转睛。
“我认识一个很厉害的编剧，叫宁财神，这戏要是拍出来...”
“我要佟掌柜穿低胸装！”
煤老板的金牙在晨光里晃眼。
“得嘞！”
李默面不改色地帮其翻开新页。
“您看这还有段祝无双的沐浴戏...”
姚大嘴内心：不会是让我演这个祝无双吧？
一周后。
当黄博和王保强看着500万到账短信，下巴差点砸在四合院的青砖地上。
“啊？拉投资这么容易的吗？”
这一日。
李默坐在四合院门槛上嗦着老冰棍。
【星图每日情报（蓝色）：西单音像店老板急需处理五千张滞销唱片，收购价可压至1.3元/张，三天后文化部将发文整顿盗版音像，正版唱片价格即将暴涨三倍。】
他吐出冰棍棍。
“保强，下午跟我去拉货。”
“中！俺把三轮车链子紧一紧。”
当三轮车满载着五千张《2002年的第一场雪》驶回胡同。
黄博大感疑惑的询问。
“李总！这都过时的磁带，咱收来干啥？”
“过两周你就知道了。”
李默神秘一笑。
半个月后。
当6500块本钱变成30万的时候。
黄博和王保强对李默的投机倒把的能力佩服得五体投地。
进入十月中旬。
京城已初具寒意。
四合院的槐树叶子开始簌簌掉落。
清晨。
李默叫醒呼呼大睡的黄总监。
“上午跟我去见个导演。”
说着扔过去份《疯狂的石头》剧本。
“起来看几眼！”
黄博见这是要办正事，连忙起来拿起剧本打着哈欠看去。
“李总，见导演这种事，怎么不早跟我说，好让我准备准备。”
“准备什么？你这造型...不用准备，脸也别洗了。就这样去！”
“...”
此时，干劲十足的王保强早早的起床，正蹲在院里给招牌刷漆。
“星海文化”
四个大字歪七扭八活像蚯蚓开会。
十几分钟后。
黄博揉着眼睛走出房间，凑过去瞅了眼，摇头吐槽。
“得嘞！星海文化变成星每文化了！而且，公司的营业执照都没下来，你折腾个屁！”
“李总说快了。”
“...”
“你懂啥！”
李默拎着豆浆油条回来。
“这叫艺术字，赶明儿能卖钱信不信？”
话音未落，系统光幕突然亮起。
【星图每日情报（蓝色）：导演宁皓正在798废弃厂房修改《疯狂的石头》剧本，因资金短缺已失眠三天，此刻最需要——30万投资、方言演员、雪茄提神】
准备一番。
李默领着一脸茫然的黄博出门。
798艺术区3号仓库。
斑驳铁门吱呀被推开，浓重烟味呛得黄博直咳嗽。
三十平的空间里，满墙分镜图被风扇吹得哗啦作响。
宁皓顶着一头鸡窝似的长发，正对着老式IBM笔记本抓头发，烟灰缸里四十多个烟头堆成小山。
“宁导，给您送东风来了。”
李默变戏法似的递上雪茄，古巴烟草的醇香让宁皓充血的眼睛亮了一瞬。
“你们是？”
“星海文化李默，能解您燃眉之急的人。”
递过去的名片，阳光恰好照在烫金的电影胶片logo上。
李默脚尖勾过板凳坐下。
“刘天王的新星导计划审核太慢，您等不及了对吧？”
这话让宁皓握雪茄的手一抖，这事他连制片人都没告诉。
“星海文化可以注资三十万。”
李默适时推过合同。
“只要两个条件：给我这个兄弟试戏的机会，我要最终剪辑建议权。”
见宁皓皱眉，他补了句。
“听说您在找翡翠道具？我们公司刚收了个水头不错的冰种料子。”
黄博瞪圆眼睛，他明明记得公司仓库空空如也。
正要开口，被李默用肘部顶了下肋巴骨。
这是来之前设定好的信号。
黄博突然指着墙角的通风管道嚷起来。
“这地儿绝了！要是让个倒霉蛋卡在管子里，配上三晋梆子当背景音乐...”
他边说边蜷缩身子往铁管里钻，活像只钻进烟囱的土拨鼠。
随后，他又用方言演绎了剧本里黑皮的经典台词。
“直接抢就完了，费这事干嘛。”
“牌子，班尼路！”
宁皓的眼睛倏地一亮。
“就是你了！”
宁皓的食指笔直指向卡在管道里的黄博。
“演那个被困下水道的笨贼。”
最终。
双方达成了协议。