“叮!”
网吧劣质耳麦里传来QQ消息提示音,杨大勇从《传奇》游戏界面切出来,看到聊天框里跳出一行字。
“您创作的那首《老鼠爱大米》,我愿意出五百元买断。”
这个戴着黑框眼镜的草根大神嗤笑一声,油腻的键盘被敲得噼啪响。
“哥们儿,我上传到163888翻唱网才三天,你就找上来?当我是傻子?”
“您误会了。”
对方回复速度很快。
“我是星探李默,正在为星海文化公司物色原创作品。这样,我预付两百定金,您把身份证复印件和手写版权转让书拍照发我,尾款马上到账。”
杨大勇盯着屏幕右下角的日期:2004年7月28日。
他摸了摸干瘪的钱包,这个月分成还没到账,泡面都吃了三天。
纠结一番后,正要打字拒绝,聊天框再次弹出。
“现在正是原创音乐最好的时代,但机遇稍纵即逝,与其等不确定的分成,不如拿现钱改善生活。您要是同意,我现在就带着现金来找您!”
两小时后。
当李默把三张百元钞票拍在烟渍斑驳的柜台时。
杨大勇注意到这个年轻人白衬衫领口别着枚银色U盘,上面刻着“星海音乐”的logo。
“合作愉快。”
三天后的SP公司会客室。
李默翘着二郎腿看对面秃顶经理额头冒汗。
茶几上的诺基亚手机正外放着甜腻女声。
“我爱你,爱着你,就像老鼠爱大米...”
“三万一首?”
经理用纸巾擦着汗。
“现在市面均价才两万。”
李默慢条斯理收起手机。
“上周滚石刚花五万买《猪之歌》,您要觉得贵...”
他作势起身。
“我这就去移动梦网的招标会。”
“等等!”
经理一把抓住他胳膊。
“三万一首,但要签独家代理!”
李默揣着现金走出写字楼,系统光幕在眼前展开。
【星图每日情报(蓝色):彩铃市场占有率提升至17%,建议加快收购《香水有毒》《求佛》等曲目】
他摸了摸内袋里新办的假工作证,“星海音乐版权顾问”的烫金字在阳光下微微发亮。
接下来的数周,李默的足迹遍布全国各大音乐论坛。
他在蓉城街头拦住卖唱《丁香花》的唐雷,用两包中华烟换到版权。
跑到沈城中村找到《老婆老婆我爱你》的作者,以帮交三个月房租为条件签下协议。
每完成一笔交易,他都会“不经意”提起其他歌名,诱导创作者继续产出。
到了第二个月。
李默已经不需要亲自跑腿。
他在各大SP公司放出风声“星海手握二十首未发行神曲”,引得三家竞相抬价。
最终当他把最后一首《狼爱上羊》以四万五卖出。
系统提示音准时响起:
【累计完成18首歌曲交易,净利润53.7万元】
九月末。
京城。
李默捏着银行转账单走出西直门工商银行。
卡里躺着的五十二万在2004年的京城,足够他在三环买套两居室,但他有更大的计划。
他站在公交站台前,看着站牌上“中关村”,三个字在九月骄阳下泛着光。
【星图每日情报(蓝色):西土城路甲8号四合院正在招租,房东急需一些小钱,心理价位是2000块,该区域十年后将建成影视产业孵化基地】
抬手拦了辆红色夏利出租车,司机师傅操着京片子问。
“爷们儿去哪儿啊?”
“师傅,劳驾西土城路。”
到了地方。
四合院比想象中更符合需求。
三间正房带独立卫浴,东西厢房改造成会客室与小型录音棚,院中老槐树下摆着石桌石凳。
“小伙子怎么样?满意不?”
摇蒲扇的大爷自信满满,眯着眼打量这个穿凡客T恤的年轻人。
“什么价?”
“月租两千五,押一付三。”
大爷用钥匙串敲着门框。
“这地段...”
“一千八。”
李默手指拂过墙角的霉斑。
“您这房子保养的不太好啊,你看!这房间返潮漏雨,电路还是铝芯线。”
“两千二,不能再低了。”
大爷显然不是降价高手,一下就降了三百。
李默这时掏出诺基亚1100假装接电话。
“王总啊,您推荐那个朝阳区的...”
大爷蒲扇啪地打在褪色的福字上。
“两千!这是最低价!不过,最少要签三年!”
李默把合同塞进背包,望着窗外中关村电子市场的霓虹招牌,知道这里很快就会变成中国硅谷。
翌日。
入夜的五道口还没长出后世的光怪陆离。
破旧的“蓝月亮”酒吧招牌在树影里忽明忽暗。
李默蹲在马路牙子上啃完煎饼果子,拿出一根烟点上边抽边看报纸,油墨味的《京城晚报》头条是雅典奥运新闻。
霓虹灯管在砖墙上投下蓝紫色光斑,驻唱歌手跑调的《大约在冬季》从门缝里漏出来。
【危机情报(红色):“蓝月亮”酒吧驻唱歌手黄博将于21:38分因被灌醉酒摔下舞台】
“黄博?”
李默看了一眼时间,现在刚好过九点半。
扔掉报纸,掐灭烟头推门而入。
上世纪九十年代的装潢扑面而来,褪色海报上印着摇滚泰斗崔健,舞台中央梳中分头又土又丑的男人正抱着吉他嘶吼,台下零星坐着几个打哈欠的客人,以及不停塞酒塞钱的豪气醉汉。
“哥们,点歌吗?”
酒保擦着杯子凑过来。
李默目光扫过墙上泛黄的演出表,定格在某行小字:晚九点场·黄博。
此时。
黄博已经被闹腾的醉客强行灌了不少酒,唱的歌勉强还在调上。
李默摸出张百元钞拍在吧台。
“让台上那位歇会儿。”
酒保露出难堪之色。
“这个...”
就在李默继续掏出一张百元钞票。
舞台那边“哐当”一声巨响,醉醺醺的黄博被话筒架绊倒。
李默的反应飞快,猫腰窜上台,一把稳住了黄博的重心。
虽然舞台不是很高,但喝醉酒的人几乎没有自我保护意识,万一脑袋先着地,运气差了也会死。
一个小时后。
黄博醒来。
当时,他醉是醉了,不过还没有完全失去意识,知道眼前的人救了他,连忙起身感谢。
李默摁住对方的肩膀,让其重新坐下。
“自我介绍一下,我叫李默,星海文化的创始人,我这里缺个音乐总监。”
李默把名片塞进他吉他盒。
“月薪三千,包住。希望你认真考虑一下!”
黄博用狐疑的眼神看向李默,脑中第一时间想到的是,骗子!
第二天早上。
李默的手机震了。
黄博带着酒气的声音混着风扇声传来。
“李总,您说的公司...”
“公司现在是草创阶段,只有你和我,明天带你去见王保强。”
李默打了个哈欠道。
“就《盲井》那个。”
电话那头传来倒吸气声,显然这个名字他也听说过。