酷暑，烈阳，那年的夏天比往年要热不少。
我坐在汽车里，空调的凉气还没作用，头枕着暴晒后泛着胶皮味的枕头，像坐在干闷的蒸笼里面一样煎熬。
眼前闪过二爷爷掉光牙慈爱的笑，脸上似乎有另一双粗糙的大手包裹着，喇得生疼。我想起小时过年回家一起聚餐，不是高楼大厦，而是在天高云阔的平房，里间的小屋里，床上躺着腿脚已经不太利索的二爷爷，他只躺在一边，另一边空着。通红的被褥上绣着金凤在飞，那时还生着火炉，炉脚边堆着掉渣的煤，我凑在炉口边吹那煤炭，烧黑的煤窟窿球呼地发红，不时冒出的红火星又吓人又漂亮，整个屋子里热呼呼的，木门上的军绿色门帘厚实的很，小时候的我是推不动的，只能挤着身子顺着门帘左下角的缝钻进，右下角的缝钻出。冬天的阳光柔和灿烂，晒得身上暖洋洋的只想钻被窝里逃懒觉，大人在说话，我嘴里咬着冒着热气的烤红薯，捧着花生守在大方块电视机前看春晚重播，正看得起劲的时候，肩膀被拍了拍，回头看二爷爷塞给我一罐在热水壶里烫过的露露，咧着掉光牙的嘴冲着我笑，老人家的俏皮的笑。
回忆中的一张张画面在车窗上放映，模糊看不确切，我摇了摇头，定神看去不见了，嘴里却又漾出热露露浓郁的香味。
摇下窗户，看向窗外，绿化带上干绿的冬青、松柏连绵扎你的眼，锦簇的一团团假花矫揉造作，故作虚伪，像用最艳俗的色彩染色的一条绸布，公路坑洼不平，车一颠一颠，货车大车川行，时不时一个急刹，我肚子里直冒酸水，胸上像压了一层厚棉被，饭菜一阵阵地涌动，顶着胸口，溢到喉咙，又被我艰难咽下，脑仁一直在转，转的直犯恶心，我闻着鼻尖放着的一张橘子皮，很热很刺鼻，反而起了坏作用，穿梭如影的行人要把我的眼睛绕晕了。
天旋地转，我弯下身子，额头贴着空调吹风口，盼着快点，再快点。
终究坚持不住，一个不对劲，急忙喊停，拽着塑料袋，我在路边大吐特吐。
回到老家，一下车，脚松松垮垮地踩到地上，落了根，脸色才慢慢好起来，不远处一直守在村头的大爷见了我们，他那棕色泛黄、枯褶的脸庞没什么表情，抬起沉重的眼皮，那厚嘴唇张开想说什么，却又缓缓合上。
他僵硬地摆了摆手打了招呼，走上前来，他的眼神复杂，其中夹杂着不同意味，我从他那黄蜡的眼睛之中看出许多，又好像什么都没看到，他不知道自己皱着眉头。
他看了看我爸，他的亲兄弟，久久不愿离开视线，他们也好久不见了，他们不曾开口，只是在眼睛里聊了许多。又看向我妈，弟妹，他只看了几眼，点了一下头，就匆匆看向我，他的侄子，他拍了拍我的肩膀，朝我笑了一下，我没从他的笑里看出笑意，他没有真的在笑。
我爸从胸前的衣兜里掏出烟来，捧着手给自己的老大哥点上火，噗一下，烟雾缭绕盘旋在空中，我看着它想起了清明节，站在隆起的田垄上，遥遥望去田里，坟包上银白的元宝，一窜直冲天空的白烟，青涩的雨与飘渺的哭声。
“走吧。”
“走。”
父母领着我走在松散的土路上，这是他们的童年故乡，哪怕许久未曾回乡，对哪一条路哪一户还是很熟悉，以往过年返乡时他们总是很主动地向我介绍他们的家，我从小就搬到了市里，在市里长大，所以对自己的老家没有半点回忆，也提不上什么兴趣，只是啊啊嗯嗯的应付，然而他们今天也沉默着。
低空中一条条错乱交织的电线像一张紧密的网，将这个村子笼罩，一条过长的电线快要垂在地上，我们绕开它走，我觉得心头沉闷闷的快要窒息。
杆子上的大音响振振地聒噪，远方放着低沉悠长的哀乐，振颤着耳朵，振颤着心，走近了，走近了。
我看见人们披麻戴孝，门两侧摆放着祭奠的花圈，黑色的奠字在正中央，两旁挽联上：深刻悼念…
我头一次知道老人的名字，却通过这种方式。
我的父亲已经走到了大爷叔叔男性长辈中间，他们混作一团，在烟里忙活什么，我的母亲嘱托好我后，随着几位眼圈发红的大娘走进屋里，出来时她已经穿好了白帽白衣。
她们走进灵堂，扑通一下跪在棺材前的蒲团上，这些与老人并非直系的女性长辈们歪着头，绷着嘴，神情悲痛，扶住撑起棺材的木桌腿，自顾自地轻轻说着什么，做出一副痛不欲生的样子，即使她们还没有调动好情绪，她们还没掉下眼泪，嗓子里却发出一阵阵鬼嚎，仿佛已经哭的力竭，她们在演，她们得演，不但是演给自己看，演给村民看，可能还要演给老人看，因为越哭的痛说明还活着的人对老人做出越真诚的哀悼，越舍不得老人，我不知道我应该对这些需要故作酝酿情绪的演哭做什么感想，旁人一声惊呼，老人的女儿已经哭晕过去了，一阵嘈杂娘们们把她抱到隔壁屋床上休息了，其他旁系的、还生着的人们继续上演安慰的戏份。
我凝视着我的母亲，她同样在演悲痛，她绷着嘴，像失了水分的橘子皮，演着演着眼圈也红起来。
来了！
她豆大的泪珠从眼角摔落，随后一发不可收拾，她哭得越发悲恸，泪水打湿了她胸前和膝上的麻衣，她大声哀嚎喊着什么，越哭越痛，演着演着竟然真起来，我抬起眉头，非常惊讶。
我收回目光，此时我也没有什么积极活跃的自我意识了，我只是跟着亲属、旁系作从众运动，随着人群组成一条长队，我茫茫然像一具行尸走肉，我想其他人应该也是的。
轮到我走进灵堂走到棺材前，我终于看到老人的最后一面，烛台中间，老人的黑白色肖像照关在相框里，保留着生前还算健康的面容，他戴着假牙笑眯眯的，有一种老人的可爱。
我低头看棺材里，老人干瘦得皮包着骨头，他张大着嘴不复生前的可爱慈祥，反而像个无底的、幽黑的洞，通向恐怖的那彼岸，我立马收回目光不敢去看了，哪怕他曾经偷摸着递给我一罐热露露，哪怕他是我可爱的爷爷。
他是饿死的。
人们说是这几天已经吃不下去饭，只能给他输营养液让他多活几天，今天中午嘴里含糊地说不清楚话，孩子凑近了耳朵听，依稀听的老人一遍遍喊自己老伴的名字，也喊爸爸，喊妈妈，他的眼角划过粘稠、不再清澈的泪，唔呀唔呀得啊个半天，累了，一个眯眼就再也睁不开了。
我想老小孩、老小孩这般道理，人到老了又要变成刚出生那般模样了。
轮不到我磕头，我只是俯身鞠了一躬，身后没人推我，但我确实感到自己被一种莫名的东西，被一种感觉急匆匆地推走了，也可能是我自己想赶紧离开而不自知。
走出院子，人们又排起另一条长队，长队的尽头，一口大锅里烧着什么，一抹抹香味糊着我的鼻子，我想知道锅里做的什么，绕过长队，被队伍里无所事事的人盯着，被当闲天一样聊着，我心里觉得烦闷。
终于走到跟前一看，锅中烧着豆沫，油黄黄的豆沫面，泡着花生豆、粉条、菠菜，弥散着芝麻香、豆香、菜香、小米面的香味。
是啊！生着的人们不比死者，原来我们还需要吃饭。
我们还活着，还需要吃饭……
盛饭的是我二叔，干瘦的脖子上缠着一条脏脏污污的毛巾耷拉在胸前，一只黑手拽着毛巾抿一把额头上密密麻麻的汗珠，另一只抓住勺的长柄还在那口锅里搅啊搅，他的秃头发软塌塌地趴着，他见是我来了，盛了满满三大勺，冒着碗沿，晃动时溢出的饭烫了手，我埋怨起二叔的好心，恨不得把碗甩出去，我硬忍住烫，端碗走到一处空地，嘶呼嘶呼蹲在那里吹手，吹饭，吹呛嗓子的烟味。
来了个掂着筐发馍的叔，白面馍还暄腾腾的冒着热气，但这馍很虚，没有以前的馍味，吃起来也不筋道。叔看我是个长身体的大小伙子，塞给我三馍，我羞愧的有些当不住叔的好心，红着脸接过来，夜色中他没看见。
我寻不着父母两人的位置，他俩还在哪里忙活着，我看着院子里要烧的纸童，金童玉女抹着口红，纸车，车轮子被一个小孩拿着树枝戳破了一个小洞没人发现，纸房子，一阵风吹来看着就要飞走，手里攥着吃不完的馍，饭很烧，不知道怎么办，心里又不住地慌乱，我试着摸了摸晾了许久的饭，还是烫，烫地我的心脏猛扑扑地跳，我不该摸那烫饭的，那饭的热顺着指头钻进我的身体，胃里像有一团火在烧，烧的疼，烧的肚子不停叫饿，我突然觉得自己很窝囊。
终于母亲红肿着眼眶走到我跟前，在一个冒着诡秘气氛的陌生地界找到亲人，我安心下来，我有些高兴，甚至高兴地过于激动，我愤怒地质问我的母亲为什么现在才来，她一直在忙什么！
其实我知道她在忙什么，可是我有些控制不住我自己，我把馍非常不礼貌地扔过去，我不明白我在做些什么，我只想发泄一些情绪，害怕，担心，悲哀，恐惧？我说不清楚，她向我轻轻笑了一下，仿佛理解我的愤怒，我不明白她为什么理解我自己都理解不了的事情。
我们在那帮着忙活到半夜，开车回家，到家已经一点多了，倒头就睡。
这是我第一次体会到与我有亲近关系的人逝世的那种感觉，很玄乎，第二天醒来感觉像是一场梦。
客厅里老人在那里神秘地躺着，院子里人们彼此笑着安慰。
事情过去后，回味时却又有阵阵的痛，那感觉很怪，很假，好像和我没多大关系，心里却有种撕扯的感觉，肚子里一团火在烧，很难受。
我一直反应不过来，直到最近这两年，一天晚上失眠，脑子里乱想，又想到这个事，我突然就懂了，原来他死了呀，再也见不到了。
人有着漫长的一生，然而人生是短暂的。
我觉得没什么悲伤的，眼角却不住地淌着泪珠，莫名其妙。
在生与死这永恒的话题的感染力下，我在那个深夜，边哭边设想人漫长的一生，并思考短暂的人生的意义。
而那是我喝过最香的一碗豆沫，迄今为止我仍忘不却，我不懂办白事上熬的那锅豆沫为什么那么香。