父母曾说过，人生来走这一遭，就是来受苦的。
暑天的黄昏，父亲把米汤熬好，趁着周末之喜，喊着我去街头买猪脸肉，我是不愿意出门受罪的，奈何父亲红光满面地笑着，看着我，我也说不出拒绝的话了。
一路上无风无荫，只有蝉鸣。
父亲那天很是高兴，他圆胖的脸庞笑着像是襁褓里纯真的孩子，他怎么这么高兴，我当时忍着渴耐着性子，不愿说话，沉默着走，不愿去问，也就不得而知。
我想我应该再耐住性子，去问问他。
摊贩坐在马扎上，拿个广告扇子扑愣愣地扇，汗味闷着鼻子，卖凉菜的小车前笼着一堆人，卖西瓜的很受欢迎，场面热闹，我停下来看，老板通红的脸哗哗淌着汗，他砰砰地拍着肚子，讨价还价时他的表情愤怒地像要了他的命，被人夸瓜甜时他又很得意，他摊着红彤彤的舌头嘎嘎笑起来，满下巴胡茬子乱糟糟的，扎得我眼睛生疼，我突然反应过来，原来是额头上的汗流进眼睛里，我狠狠地挤了挤眼，晃眼间父亲已经走到很远的地方去了，我狰狞着，狼狈地跑向他。
回来的路上也是同样的风景，同样的人，同样的扎眼，同样的不想说话。
大汗淋漓回到家，脱下衣服光着膀子才觉得解脱，父亲和我掂起小板凳，坐在风扇跟前。
母亲坐在沙发上，风扇摆摆头，吹起她鬓角浸汗的发丝在飘，她随便织着什么，或是电动车上的坐垫，或是袖套破洞要打的补丁，看着我两出的洋相，笑着，额头上全是密汗，她拿起毛巾擦拭。
我大张着嘴贴着防护网，有些尘絮缠在上面，我冲着扇叶大声喊着，抱怨着：“啊——”，风灌进嘴里，嗓子一下子变得干燥，声音被切割成无数份，变得很怪。
母亲看我两光着膀子满是羡慕，抱怨着夏天女性的烦恼，她放下手上的针线，拿起刚买的猪脸肉，去厨房调起凉菜，父亲跟着她帮忙打下手。
嗓子很干，身上很热，只坐在那里汗就哗哗地往下冒，坐着挨热不是办法，我站起身，偷进厨房里摸出来一根冰棒，倚着冰一样的瓷砖，美滋滋地吮着。
母亲微微眯着眼，眼角的纹路的弧度像一匹顺滑的绸，绸丝缠着白发。
她从还没调好的凉菜盆里满舀一勺，三三两两放着油炸花生米，撒上油泼辣子的凉皮、清脆的芹菜、爆香土豆丝、调好酱汁的猪脸肉，和着陈醋，再撒上点白糖，塞进我嘴里。
我一溜烟跑到窗户跟前，身后两人聊着，说说工作的安排，明天不回家吃饭，又要值班啥的，工资今天上册了没有；聊聊刚听来的八卦，哪家女儿又白又瘦，文文静静的，多大多大还没结婚，回头给人家说个对象谈谈；哪两家因为一个电动车怎么地闹了矛盾，邻居在楼底下喷闲天的时候咋咋地给人家调解，双方最终还是互相搁气，不愿妥协。
他们在说什么，我也没仔细听，但耳边有他俩一直在嘟嘟囔囔的，心里面就很安心。
胳膊肘架着窗户，我眺望着柏油路上，蒸腾的热气，与归家的人。
我不自觉地笑着，脸上闪烁着金色的光芒，夕阳在其上游曳，依依不舍与今日告别。
远方澈蓝的天空很不真实，橘红色的火烧霞像是颜料，一轮红彤彤的太阳半遮半掩地躲在最西边，在我尽全力才能看到的那栋居民楼的后面，他拖着壮丽的丹砂，奔赴下一个青涩的清晨。
一辆辆电动车驶入小区，返家的路上，人们面朝夕阳，晒的红扑扑的脸，露出疲惫又幸福的笑。
熟悉的邻居街坊打着招呼，眼角纹路褶皱出质朴纯良的笑。
那笑，美好的笑，夕阳的笑，幸福的笑，我爱的笑，那笑。
恍然间突然听到一声喊：“吃饭了啊！”
我们围着桌子，逢着好菜好饭，父亲是要喝几口酒的，母亲也很能喝，他俩共用一个酒盅，喝个两三盅才算尽兴，老两口伙喝完三盅晕晕乎乎，躺在沙发上迷睁着眼，脸上酒晕红就冒出来了，我不喝酒，就要完成洗碗筷的任务。
我爸爱交朋友，爱喝酒，爱热闹，三天两头就和他的同事们聚着去饭店里搓一顿喝一回酒，我以为那是他一周最欢快的活动，和最放松的时候。
我们担心我爸的身体，他是有高血压的，完全是喝酒喝出来的毛病，体检时医生给出建议：最好戒酒。
然而戒酒对于父亲这一代人来说，是万万不可能的事。一次父子俩溜圈的时候，我两谈起朋友，谈起工作，谈起聚会，话自然而然地就顺到了酒。
一说到酒，他那红紫的嘴唇抿起笑容，露出兔牙，胳膊高昂地挥舞着，意气风发，兴致勃勃地与我谈起他前两天刚从学习强国上学到中国的酒文化。
在我听来，他说的不太专业，不过他说的大多数都是颇为中肯的，其中还夹杂着他宝贵的社会经验，这是为父辈不说，就为我们新一代所无法体会的时代隔膜，是十足珍贵的时代回忆，我听得格外认真。
他谈到中国自古以来就在酒里面泡着，酒在中国人的血液里流淌了几千年，代代相传，使得中国何以从古代走到现在，使得中国何以成为中国。
他又谈起他的时代，人与酒的关系，他说工作应酬少不了烟酒开道，烟搭桥酒铺路。如果你要跑一个业务，请老板、领导吃饭，那么酒场是陌生人增进感情最好的方式，为每一代中国社会的中流砥柱，年长一辈所认可的方式。
酒一碰话题就来了，酒一喝高，勾肩搭背称上兄弟了，憋在心里的真话假话往外面秃噜冒，不管你真心还是假意，只要你能装出来那个热情劲，感情自然就近了，业务自然而然就谈成了。
两个人能力差不多，同时争一个业务，如果你不会喝酒不会递烟，酒场你不去，人家会喝酒会来事，跟老板处好关系，称兄道弟，处的跟一人似的，你还在那干巴巴的愣在那：“我不喝酒我不抽烟。”你等着喝西北风去吧！
到时候别羡慕人家跑成业务，将来比你混得好。
他说起这些时，眉飞色舞，越讲越高兴，因为这是为他亲身经历，用一辈子细细琢磨过，想明白了这个事，经过实践证明了的，所以他很有发言权，讲的很是起劲。
他想早点传授给我这个道理，使我能做那个跑成业务的那个人因此收获成功，最不济也不要做那个跑不成业务的那个人，要避免走这条人生的弯路。
我两谈的很是高兴，那天他乐呵呵地笑了一路。
回到家，独处时我不禁深思，我不知道他是那个跑成业务的人，收获了成功，还是那个喝西北风的人，惨痛中吸取教训，我没有去问他，不管他成功还是失败，我知道他是我们一家的顶梁柱，他是我伟大的父亲，是一个顶天立地的男人。
并且逐渐理解为我们年轻一代所厌恶的、被其伤害过的、恶臭的酒桌文化为什么在父辈如此盛行，久盛不衰，并且言传身教又为我们所学会，不自觉地成为当年为自己所厌恶的、醉糟糟的、骂人打人的父亲，使得我们的儿女又深受其害的施害者。
一代代受害者与施害者的身份转变，其中深藏着酒与社会与人际关系难舍难分的时代背景。
我想，这是每一代人在他们那个时代，在生活中作忍耐的挣扎，与人生起痛苦的反抗，苦难的烈火将个人烧成了朴素的一块灰砖，个人痛苦的、挣扎的砖被堆砌起来，被修筑起一道万里长城，这道万里长城是带着悲戚意味的，其中的血泪汗我们无法想象，它的结构中隐含着痛苦。
同样，这道万里长城是壮伟的，代表着世界上最广大的劳动人民最伟大的成果。
被视为我国突出象征之一的长城，让世界认识到中华民族具备的意志、忍耐、勇气、智慧与创造的血脉基因，长城是世界奇迹，中华民族亦是奇迹。
我们以苦痛修筑起长城，我们从攀登苦痛中收获信心和力量。
当时亿万人抱着骄傲而激情的心，在中国滚滚前进的发展车轮之上，无论身居何职，无论身处何地，都在为祖国向上向好做出卓越贡献，奉献出他们青春的磅礴的力量，牺牲个人家庭的利益，共同为那个东方红的梦想而奋斗。
这是时代的奋斗精神的体现，中国何以如今日一般繁荣富强，这是祖辈淌下的鲜血，一寸山河一寸丹青血，寸寸山河皆有我们挚爱的人陪伴着、守护着我们；是父辈流下的金灿灿的汗水，灌溉、滋润脚下这片我们所深爱的、也深爱着我们的肥美的土壤；到今日放眼望去，中国这片土地上一阵风吹过，金黄的麦田在向我们招手，饱满的麦粒摇摇欲坠。
这是一场跨越百年，汇聚三代中国人心血、汗水，终于在今日绽放的，一场盛大的秋收。
同时我们也要看到这丰硕的收获背后，那肥沃的土壤中，这一场秋收史，有多少祖辈的血与泪，有多少父辈的艰辛与挣扎，他们吃完了几辈子的苦，换来如今我们这一代人，躺在蜜罐里长大，如此幸福地躺在金黄的麦田里，嚼着筷子上美味的、晶莹的米，吸溜着碗里细长的、顺滑的面。
不同时代的“酒”给其时的中国社会与人民带来的深痛教训，这教训使多少母亲流泪、多少孩子畏惧、多少家庭破碎，并且这教训在当今仍为我们带来沉重的伤痛，这是为我们不能忘却的、也不该忘却的
苦痛！