1
大人们喜欢买彩票的理由很很简单——中大奖，一夜之间成为百万富翁。
我早已习惯了没有大人接送，放学后自己一个人走回家。家离学校不是很远，通过十字路口，在第四个十字路口处向南拐再走一二百米就到了，全程下来不到一公里。走大路走久了，就去走小路。说是小路，其实并没有比大路近。相较于大路，小路是真的小。大路是双行水泥路，小路不仅窄，目测是单行的宽度，而且还不是水泥路，是那种最原始的土路。或许是因为整条路边都是大大小小的树，路面被树荫撑开一直见不得太阳的缘故，看着总像是湿乎乎的，走过时，鞋底总是能沾上一点黑土。走到头出了小路，鞋底在水泥路面上擦几下，干净漂白的水泥路面留下一抹黑，好像原始人脸上的纹身。
小路上有些人家会在门口用红砖简单铺一下，起到一个简单的装饰作用。大门口就像人的脸一样，干净与否一定程度上决定了外人给他的第一印象，而大门口是这家人的脸，整洁与否一定程度上确定了这家人的第一印象。有的人家还会在门口两边放石墩子、石狮子或者种花养花，为家的门面化化妆，修修瑕疵，遮遮暗沉。经过多场大雨下雨的光顾后，泥路没有什么变化，可家门口铺的砖就有些高低不平了。
我如平常一般，放学后自己回家。老师今天没留什么作业，作业很少，明天还是周末。作业少，还容易写，什么时候写都能很快写完，我就很开心，一路蹦蹦哒哒地回家。就当快要蹦到家的时候，扑通一下子，摔倒了，摔了一个非常标准的狗吃屎。小路上湿乎乎的黑土卡了我一手，不仅如此，手掌还火辣辣的，膝盖也是巨疼，慢慢地忍着疼痛站起来。裤子膝盖处狠狠地戗上了一大块土，衣服袖子上也有。我慢慢剥点卡在膝盖上的土，留下了一大块黑色的印记，袖子也没好到哪去，蹭得一片，怎么擦都擦不下去，反而越擦越大。“完了，回家要挨骂了”把衣服整这么埋汰。起身后我回头看了一眼是什么东西绊的，哦~原来是凸出来的砖头啊。
好人似乎真的有好报，就在摔倒的这家门口旁，我发现了一沓粉色的纸，足足有十几二十张，非常地新。我知道这是彩票，在我爸那里知道的；我知道彩票能中奖，这也是在我爸那知道的；我知道彩票要花钱买，这更是在我爸那知道的。
“一下子捡了这么多彩票，这得中多少钱啊”
心中忍不住地偷笑，小心翼翼地看向四周，眼下四周无人，迅速揣进书包里。这时也顾不上腿上的疼痛，一瘸一瘸地小跑回家，等着回家开奖。
早就听闻亲戚朋友家谁谁谁买彩票一次几十几百的买，简直要把家要败霍光了。我不花一分钱捡到了这么多彩票，看来是老天爷赏饭吃。
回到家后，书包撂下扔在床边的学习桌上。拉开拉链，拿出刚才捡到的一沓彩票。书包里放的书不多，本也不多，但很乱。书的边边角角外翻，像一个站得凌乱但敬礼整齐得队伍，破碎的边角参差不齐，整齐不一，还有些许缺肉的地方，像是狗啃的一般；本是散的散，乱的乱，在书包里压得，像是一块块粑粑戒子，几乎看不到一个完整干净的本。
那一沓彩票散落在书包各处，混在粑粑戒子中，成为新的粑粑戒子。捋出所由的彩票后，桌面已经被粑粑戒子大军占领了。我趴在床上一张一张查着，每张上印满了五串数字，组合各异。右上角偏下的位置是金额。这些彩票中金额最小的是十元，金额最大的几十元不等。我看着这一沓彩票和一串串号码，幻想着中大奖后的美妙。
“这得多少钱呢”
“这些钱该怎么花呢”
彩票洒在脸上，闭着眼睛想象着电视剧中富豪的奢靡生活，住大房子，吃大龙虾大鲍鱼，私人大船在海里划水……
2
我完全沉浸在中大奖的美梦中。“咣当”的关门声，把我从美梦中惊醒。待我回过神来，窗外的天空已经暗了下来，没有丝毫的光照进来。房间如同黑窖，身处其中就会迷失方向。房间的环境也格外寂静，静得只能听到自己的心跳和喘息声，还有外面树梢上稀稀落落的鸟鸣。窗户散发着微弱的光，窗框内的玻璃，像是虚了电的夜光石，他需要阳光的照射来充电。
渐渐地，夜光石没了电，眼睛也失去了光明。终于，在我回头的霎那，从门缝出寻来了光明。
“吃饭了！”门外的声音响亮干脆，我顺着声音的方向，来到了充满光明的世界。
吃过饭后，我回到房间。门内的房间与门外的客厅形成反差，光随着门的打开，一点点的闯入，像是冲锋的骑士，把房间内的黑暗撕开一道口子。最后，在我开灯的瞬间，光明战胜了站在明面的黑暗，至于角落的黑暗，光明触不可及。
再次捋好散在枕头上的彩票，看着他们倍感亲切，充满了期待，仿佛明天一定能中大奖一样。
第二天吃过早饭后，在父母的眼皮子下学了会习，把作业写完了。周末白天的少儿频道有我喜欢的节目，但没有我喜欢的动画片，本来映一直放动画片的，可今天竟然放起了86版西游记。之间有一年暑假是在乡下爷爷奶奶家度过的，爷爷奶奶家里没有有线电视，看的还是上个世纪的卫星天线。卫星天线能收到的台有限，记本上都是中央台，比如中央一综合台，中央三综艺台，中央八电视剧台，中央十三新闻台等，还有个别三两个地方台，就是没有少儿台。所以被迫得退而求其次和委曲求全，整天围着中央八转。好在中央八放的电视剧还是些小孩能接受的，宝莲灯啦，八大豪侠啦，还有西游记。除了中央八，中央一也会放西游记。这个假期，西游记算是看够了。今天看到是西游记，“不看了，出去玩去”。
再有一年就小升初了，王俊被家里看的有点严，这或许是王俊平时成绩不太稳定的缘故吧，或者是不是很好。我的成绩还算可以，虽然不是班级第一，但放在全校成绩还是靠前的，也因此家里现在管我管的不是很严，只要考试不出岔子就不是什么问题。
我去找王俊家里找他，他不在家，他爸说他跟着他妈去补习班补习英语了。关上他家的门，径直下了楼，双手插兜，低着头踢着路上的石头，一脚，两脚，三脚……一脚踢得比一脚远。方向是向前随机的，石头是一路踢到尾的。
正要通过一个十字路口时，看到了对面站着两个人，一个大人，一个小孩；大人手里拎着刚才的菜，小孩背着包；大人是王俊的妈妈，小孩是王俊。我向对面招了招手，对面也向我招了招手。我站在原地等着王俊和他妈妈走过来。
路灯了，王俊飞似得跑过来，背后得书包左右摆动上下晃动。“挺巧啊，在这遇见你，我刚补习班下课”
“刚才去你家找你玩，你爸说你去补习班了”
“这部还有一年小升初了嘛，我妈给我报了老多补习班了，这刚上完英语，上午还上了数学”
“一会还有没有了？”
正说话的功夫，王俊的妈妈走过来了。
还没等王俊回答我，他妈妈说：”小俊啊，人家来找你玩，你去玩会吧，记得别玩太久，一会五点回来吃饭写作业”
现在离五点还有两个小时，王俊几乎要跳起来了。我来听着朝向马路对面大步快跑，他书包里文具的碰撞声像是在加油助威，越跑越激烈。
附近有一个公园，公园里有一个大湖，叫岔林湖，公园因此得名岔林湖公园。湖边甬路向湖里延申的地方是一个大概30度的水泥胁迫，我俩走在斜坡上，全然把自己当作是飞檐走壁的大侠。
跑累了，疯够了，坐在湖边的台阶上大口喘着粗气歇着。
“我给你看个好东西”
“啥啊，这么神秘，还藏着掖着”
“当！当！当！当！你看，彩票”
王军看我拿出了一沓彩票，傻了眼。“你啥时候买的啊，这得花多少钱啊，你可真有钱”
“没花钱，路边捡的”我把见到彩票的事件地点讲了个明白，故意忽略了我摔得狗吃屎的经过。
王俊在我手里结果一沓彩票，一张一张地左看右看。“中大奖了别忘了兄弟我啊”
“瞧你这话说的”我斜了他一眼。“就把你忘了”
歇回来了，大气不喘了。
“刚才跑得有些渴了，走，买汽水去”
王俊翻了翻书包，掏出了一张皱皱巴巴的一块钱，拿着这一块钱去买了两瓶汽水。
一点一点巴咂着瓶里的汽水，舍不得一口喝尽。
“这是八二年的拉菲，干杯！”
两个瓶盖高脚杯有模有样地碰在一起，碰了一下，从边缘处，有些还撒出了。此刻我和王俊，已然成了中世纪欧洲的皇室贵族，凭的就是一个优雅：等瓶里的就剩一个底了，扔掉手中的高脚杯，“碰一个”，“走着”。中世纪欧洲的皇室贵族褪去华丽的外表，又是梁山的好汉，一饮而尽。
快五点了，王俊该回家了。
我回头向王俊招手大喊：“晚上回家我问问我爸彩票怎么中奖”。
3
市面上的彩排有两种，一个是福利彩票，一个是体育彩票。五年级时我捡到的那一沓就是福利彩票。在学会买彩票后，我顺理成章地买的福彩，我爸教我的是福彩，他买的也一直是福彩。
他有时逛市场去超市时，就会路过路边的彩票店进去买一注两注。我也会跟着进去写一串号码，都打在一张彩票上。
刚从超市出来，我俩大包小袋地买了挺多东西，我拎的购物袋是我的零食，老爸拎的购物袋时晚上要吃的青菜和肉，还有未来一阵子做饭要用的调料。
我本以为要直接回家的，毕竟买了这么多东西，再出去逛也不方便。可事与愿违。超市侧门出来后，先开棉门帘后首先迎接的是一面的寒气，呼出的气瞬间结成一股股白烟向上消散。当我准备要直走时，老爸往右侧拐了一下。“他要干嘛？”
我跟上去，向前一看，原来是一家彩票站。
一进门，老爸熟门熟路地先去前台拿了一张纸和一根铅笔，瞧着二郎腿坐在彩排展示图正对的椅子上，凝神注释着上面写的往期的中奖号码不言不语。
啪！老爸身边烟雾弥漫，我不禁咳嗽了两声。烟雾的缭绕和一闪一灭的火光，让沉思变得神秘；神秘驱动手指，留下的是第二天冷静且有笑声的数字。
烟雾散了，走到前台。打印机‘嗞！嗞！嗞!’地突出了一张彩票，其中有我随便写的那一串，刚进门时就写完了。
“买一注两注就行了，买太多浪费”
“有那财运的随便买一注就能中，没那财运的买多少都中不了”
4
这两年教育部门要给学生减负，除毕业班外，禁止给学生补课，也就是不允许五点半放学后再给学生加课。我们这届很幸运得就成了这座高中有史以来第一届不上晚课的一届，五点半放学后都各回各家。吃过晚饭后，约上几个同学去江边公园玩。晚上的江边很热闹，炸串店烧烤店一个挨一个，不仅如此，路边还不乏有零贩的小车。还有电子的娱乐设施，投币玩的；还有租小车的。规模最大的当属跳广场舞的老哥哥老姐姐，他们的大音响让热闹提升了几个等级。
我们几人手几个烤串，撸得有说有笑。
“走啊，那有个彩票站，玩刮刮乐去啊”
李志瞬间来了兴趣，跟我们炫耀说前几天和女朋友五块钱刮中了几十块。
当听到李志说中了几十块后，其他人也要跃跃欲试，希望中点零花钱。
我发现了所有的彩票站装修都很简单，前台一台电脑，一两台彩票打印机。下边的玻璃柜台里放着各种各样形形色色面值不等的刮刮乐，墙上刮着几个展示图，展示图对面摆着一排椅子。除了装修差不多都一样外，还都是烟雾缭绕的，来的彩民大多都叼着烟凝视着展示图沉思。
“叔，来刮刮乐”他们几个一进门就朝着柜台走去，指着玻璃柜台挑选刮刮乐。
一般刮刮乐不是想拿哪张就拿那张的，是老板由上到下挨个卖的，如果想要哪张就买哪张，那不乱套了嘛。
“就那个五块钱的”李志率先买了一张。“我上次就和我女朋友买的这个，一下子就中了好几十”
所有人的眼睛都集中到了李志的刮刮乐上，呼吸凝结成为固体，向下沉淀。一下，两下，三下……“啊啊啊！中了，五块。
“叔，再来一个”
刮！刮！刮！李志一甩手，看样子肯定是没中。
“李志你这也不行啊，看哥的”
说罢王浩然也点了一个面值五块的，和李志买的同款。
“我看你能不能中”李志很显然对王浩然刚才说的话有些不满。
“什么破玩意，没中”王浩然一把把刮刮乐摔在地上。
“没事，再来一把呗”
这是李志没再说风凉话刺激王浩然，而是反过来安慰他没中就再来一把。这不是说李志良心发现，如果着再说风凉话两个人有可能打起来，毕竟这是丢了脸面的事，好面儿。
“不玩了，不玩了，本来就没多少钱”王浩然拍了拍手，拍净刮刮乐留下的碎屑。
在他们玩刮刮乐的空挡，我早就写了一注彩票，交给老板打印。选数字的时候，看哪个数字都觉得挺好，都觉得能中奖似的。
“你可真会玩儿，还买彩票，买刮刮乐多好，中了当场就能兑奖”
我的回答很简单：彩票中的多。
后来不知道在哪听说体彩中奖率要比福彩高，我爸便开始转战体彩，我也因此开始了体彩。
每个彩民都会有选择困难症吧。我每次去彩票站都能看到来店的彩民在展示图前凝视思考，叼着小烟儿，添加了几分神学的味道。
我爸说能不能中看命，那既然中与不中看命，那就完全交给命运吧。
我家狗不叫旺财，或许它是个旺财。
写有数字的小纸团摆在它面前，它碰哪个就买哪个，等碰了七次之后，一注彩票号码就出来了。
命运就是这样，我家“旺财”让我中了五块钱，就只有这次中了五块。