秀姨独自一人坐在家中，手里举着一面铜镜，怔怔出神。
忽然间，镜面起波纹，一阵扭曲之后，上面的妇人像渐渐没去，化作男人面庞。男人似乎是在遭受极为痛苦的折磨，整张脸变得狰狞可怖，眼球突出，仰天发出无声的嘶吼。
秀姨古井无波，情不自禁地伸出手去，似乎是想劝慰镜中男子。却那男子略一迟疑，眼光中露出狠厉凶光，朝着她的手指便一口咬去。待得烟消云散，秀姨仍是卧坐榻上，左手持镜，右手向前伸出，怔怔出神。
又来了吗？妇人抬手摸了摸自己的脸。
常年干农活的手有些粗糙，划在皮肤上有一种刺痛感。妇人却不管不顾，用手轻轻抚平眼角和额头的浅显皱纹，又捋了捋发梢，将几根调皮白发藏入青丝之中。做完这些的她欣喜不已，仿佛这样做便真的年轻过来似的，赶忙端正了一下自己的坐姿，重新拿起铜镜打量起来。只是镜中却没有出现她想象的那个少女，仍是一个农妇形象，身上布满了岁月的刻痕。妇人一气之下将铜镜摔出，掩面抽泣起来。
这一切，都是拜他所赐。
村里都知道秀姨和她堂哥是血亲结合，却不知道这背后真正的心酸故事。
-----
巨川村落后偏僻，连行脚大夫都没有，平常有个头疼脑热都需要去邻村看病。很多孩童根本活不到成年，便早早夭折离世；久而久之，村里就流传起了一种风气。凡是十四岁以下的幼童，只取小名，而且越接地气越好，据说小名起的越贱，孩童的人生就会越顺遂。只有满了十四个年头，才会由家中长辈领着，去找有学识的人求得一个名字。
秀姨真名叫秀玉。能取这个名字，足以说明妇人年轻时，也是个绰约多姿，如花似玉的美人胚儿。那时候的她每次出门，身上总少不了爷们儿的目光。到了年前的时间段，外面做工的半大小伙和青壮回乡，每天都有人拎着礼物上门提亲，能把她家门槛都踏破。
其中也有面容姣好的小生，能入得她的法眼，只可惜村夫就是村夫，实在太过土气。秀玉觉得，自己的容貌和身姿，一点也不输有钱人家的大小姐嘛；要是换上了娘亲曾讲过的那些绫罗绸缎，再把那些个名贵首饰往头上稀里糊涂一戴，可不就是个名副其实的阔家千金。她只等自己再长大些，能跟她爹一起出去做长工，然后被某个富家公子看上，对她爱得死去活来，好事多磨，最后鸳鸯成双喜结连理，这才是她想要的生活。
她爹倒是无所谓，整日笑嘻嘻的，反正礼也收了，女儿没看上那是她的事，村里谁家女儿怕嫁不出去呢？只有她娘，对女儿不说好也不说坏的态度愁眉不展，生怕女儿太过挑剔错过了良缘。可每次苦口婆心地劝诫，秀玉就要哭闹一番，她娘也只得作罢。
要说秀玉对自己唯一不满的地方，那可能就只有会犯迷糊这一点了，人多的时候倒也不会，只有在她独处时才偶尔会出现。有时候手上明明在做些绣活儿，稍一迷糊，等清醒时却发现自己正坐在铜镜前梳妆打扮。这样的事儿不止一次，任凭她想破脑袋也想不起中间发生了什么。
秀玉原以为这件事只有她自己知道，可未曾想过在很多个日夜里，仍然有两人在关注自己的生活。
其中一个，便是她的娘亲。有次秀玉娘，去喊年幼的秀玉吃饭时，正好撞见了秀玉在自顾自的说着胡话，妇人本以为是女儿病了，急急忙忙背着她去青石路看了大夫，可结果却正常得很，回来的路上，也是一问三不知。从那以后，秀玉娘就开始格外关注女儿的举动，终于发现，女儿可能是有那传说中的癔症。连秀玉自己都没注意过，从那时候开始，家里的剪子什么的，总是莫名其妙的不见，而一问娘亲，娘亲却能很快找出来。
而另一个，就是她的堂兄，也就是她后来的丈夫。
秀姨想到这有点脑袋发疼。她用被子把自己严严围裹，缩到了床榻角落。
秀玉与她堂兄，小时候关系还算不错，只是等到女孩身体还是抽条，越发楚楚动人，对男人便开始有意疏远起来。而她堂兄，本就不是多正经的人，再加上已经到了谈婚论嫁的年纪，就经常偷偷摸摸地偷窥秀玉。有一次，还真让他看出了一些名堂，自己堂妹，竟然就是大家骂人时，常常提到的痴儿。一个恶毒计划，也就这么在他脑海中生出。
经过多天的观察，终于让他逮到了机会。趁着自己婶婶下地干活的间隙，秀玉再一次犯病，男子冲进房内玷污了秀玉。等到秀玉娘亲回到家，听到自己女儿的啜泣，再看到床上的落红，哪还不知道发生了什么？女儿家本就要名声，更何况还有把柄在人家手里，这事就被瞒了下来。而秀玉也是这时才知道，自己原来不是个正常人。
后来，他堂哥家威逼利诱，硬是让秀玉家松口，把女儿许配了过来。两个人就这么成了家，成了村里茶余饭后的一桩谈资。
秀玉对自己堂哥心中更多的是惧，其次才是恨。
而那个男人仿佛是觉得事已促成，在此后就像是变了性一般，开始经营起自己的家庭。不仅对秀玉关怀有加呵护备至，人也变得愈发勤快。成家后的几年，秀玉仍然像是在自己家的小姑娘那般幸福，这让她产生了一种错觉。好像就这么过完一生，似乎也不是多么糟糕的选择。再后来，两人有了自己的结晶，也就是小杏花。
可惜好景不长。镇上传来噩耗，说秀玉的爹在出工时受了重伤，主人家不肯出钱治疗，抬回村时，已经是出气多进气少，没多久就走了，后来他娘也是一病不起。虽然她公公婆婆身体硬朗，还能自食其力，家里负担仍是一下子加重不少。于是在小杏花开始咿呀学语后，男人把妻女托付给公公婆婆，也离乡谋生活去了。
秀玉开始学着收拾家务，寒冬刺骨的时候仍是打冷水洗衣裳；也开始学着耕田种地，酷暑难耐的时候她跟着别人在田里守水，有时候半夜还要爬起来驱逐野猪。慢慢的，她越来越像一个真正的农妇；原先还有些汉子，没事的时候总往她家跑，说些荤话来逗弄她，运气好还能摸摸小手之类的，后来也都没有了。
就这么过了三年，秀玉已经开始接受并沉浸在这样平凡忙碌的生活中，小杏花又出问题了。刚开始是有孩童跑来告诉她，说看见妮子趴在地上喝臭水沟里的粪水，后来又发现她跟在土鸡后面捡鸡屎吃，秀玉的天都塌了。这事在村里一传十十传百，说什么的都有。有怜悯的，有笑话的，还有人可惜一朵鲜花插在了牛粪上。
秀玉的娘就是在这些风言风语中，气的离开了人世。而她也不再是以前那个柔柔弱弱的小姑娘，也开始站在家门口，和那些多嘴的大爷妇人对骂起来。她始终觉得没关系的，等自己丈夫回来就好了；到时候再给小杏花生个正常的弟弟妹妹，也不碍事的。可哪知真等到男人回乡奔丧，得知了此事，却没有宽慰自己。而是三天两头就对她一顿臭骂，责怪她是个扫把星，敢顶嘴还有可能换来一顿毒打。
第二年堂哥出去打工，就再也没有回来过，公公婆婆也和他们母女断了往来。
从那以后，秀玉发现自己再想起那个男人好像也没那么怕了。
-----
秀姨又往后缩了缩，靠在了墙板上，额头有些冷汗，现在犯病真是越来越频繁了。
“娘，我饿了。”一个稚嫩的声音从堂前传来。
“好的，娘这就来烧饭。”妇人将铜镜重新摆进抽屉，用手背胡乱抹了几下眼角。