“记得《暗算》中有这样几句台词：‘中国人的饮食主食五谷，辅食蔬菜，兼有肉类，却以长江为界，南人喜米，北人好面’。还有就是那句：‘民以食为天，人生无大事，吃就是大事’。说的太对了。我现在做的就是人生最大的事。”坐在陕西驻京办餐厅，咬一口流油的肉夹馍，喝一口冰峰，再夹一大箸臊子面，华紫珺很满意。
数十年的西安生活，已经把华紫珺的胃改造成了地地道道的陕西胃。据她讲，这些年跑遍了BJ大大小小的陕味菜馆儿，就是驻京办这家口味最为纯正。同样喜爱面食的黄卫东则是对炸酱面情有独钟。
BJ是全国政治、文化、经济的中心，是天下美食的汇集地。真正的老北京人心怀包容，但对同一事物的观点各异，对同一款美食的评价也各不相同，唯独在“老北京炸酱面”这一传统美食的评判上出奇的一致。那就是，自己家做的炸酱面才是最正宗。因为它承载着老BJ的历史、文化、童年的记忆和自家独有的故事。
黄卫东最爱看华紫珺吃东西时的样子。数月的交往，双方都已不再拘谨，本我日渐显现。面对美食，和黄卫东独处的华紫珺会放下一切外表的矫饰，专注于眼前，全身心投入，吃得松弛，吃得酣畅，吃得豪放。黄卫东把她的这种表现理解为是对自己莫大的信任。
“哪天尝尝我的手艺。”拿起纸巾，替华紫珺擦去嘴角的油渍，黄卫东说道。
“你还会做饭？”华紫珺问道。
“那有什么。咱们这代人，大都是双职工家庭，小时候父母赶不回家，谁给你做饭，还不得自己弄。哪个不会做饭。”黄卫东说得轻松。
“我就不会。”华紫珺说。
“那你吃什么？”黄卫东问。
“我七岁前家里有保姆。后来吃食堂。”华紫珺答。
“你家条件真好。”黄卫东感叹一句。
“你都会做什么？”华紫珺又问。
“家常菜呗。油焖大虾、红烧肉、干烧平鱼、孔雀开屏、三杯鸡翅中什么的。”轻描淡写的语气，黄卫东报出的却是自己拿手的菜名。
“这叫家常？”华紫珺难以置信的眼神。
“这有什么，我会的还多着呢。一定能把你喂成个小胖猪。”黄卫东捏了下华紫珺的肉脸蛋儿。
“讨厌。”爱的白眼儿。“那你打算给我做什么好吃的？”华紫珺问。
“家传正宗老北京炸酱面。”黄卫东自豪地报出名字。
老北京炸酱面是北京人的最爱，听着普通，实则费时费力。它讲究食材的选取，酱料的配比，炸酱时火候的把控，应季面码儿蔬菜的搭配。真正讲究起来，炸酱（实际就是在熬酱）就需要人不离锅地熬上一两个小时，单是面码儿最多可达20种。老北京炸酱面吃的不是面，而是炸酱，是面码儿。
承诺了就一定要兑现。定好了日期、时间，提前一天备好全部食材，次日一早黄卫东就起床开始忙活。
做饭炒菜是黄卫东自小儿的爱好，他平日里最爱看的是美食节目，也爱看菜谱，也有一定的天赋，只要看一遍，就能有模有样儿地做出个八九不离十。黄卫东更爱看别人吃他做的菜，每当食者吃得盆儿干碗儿净，他会非常的开心。每有剩余，他就会郁闷，琢磨着怎么改进。这也得感谢他伟大的母亲。在那个物质匮乏的年代，母亲用有限的食材就能做出一大桌堪比饭店的美味佳肴。年轻时的母亲热情好客，喜欢邀请同事们来家吃饭。儿时的黄卫东最盼家里来客人，那些叔叔阿姨们一到，他就又能尝到更多妈妈精心制作的美食了。长大以后，黄卫东的这个非本专业技能愈显提高，待到父母年迈时，每年的年夜饭都得是他掌勺。连吃了一辈子母亲做的饭菜的老父亲，都夸小儿子炒的菜比妈妈炒得更香。
十点刚过，楼梯上传来脚步声，紧接着敲门声响起。
“怎么来这么早。”黄卫东说。
“吃，是人生大事，那还不得赶早。”华紫珺笑盈盈的。
进了门，华紫珺打量着房屋的结构、屋内的陈设，视察着每一个房间，问着，想着，从细节中寻找答案。黄卫东在身后陪同领导视察。
房子不大，50多平的两室一厅，家俱家电虽然简单，但都是当时的名牌产品。房间里窗明几净，地面上一尘不染，收拾得非常干净整洁，所有东西都摆放得整整齐齐的，完全不象想像中一个单身男士的居所。
“就你一个人住？你家可真干净！”华紫珺点头赞许。
倒不是临时做了扫除清理，黄卫东平时的家就是这个样子。这归功于他的母亲。黄卫东的母亲是一位持家能手。在他的记忆里，无论是儿时住的平房大杂院，还是后来搬进了高楼，也无论住房的面积是大是小，母亲总是把这个家收拾得干干净净，家里的任何东西也是各有各的摆放位置，从不乱堆乱扔。黄卫东还记得，那个年代楼房都是粗糙的水泥地面，母亲每隔半个月就会指挥着小姐弟俩把房间的地面全部打上一遍蜡，再刨上一遍光，以至于串门儿的邻居都不敢进门不敢落脚，以至于来京探望兄长的六姑操着乡音“抱怨”母亲：“四嫂，房子是用来住的啵。”在母亲的熏陶下，这种良好的生活习惯已经深深植入黄卫东的内心。
走进一间小卧室，华紫珺站在书柜前认真仔细地观看。书柜里整齐地摆满了书籍，有管理类的，有行业专业类的，有现代文学类的，占比最多的还是国内外名人传记、历史类和文言文书籍，而《周易》、《道德经》、《庄子》、《四书五经》、《史记》、《资治通鉴》、《落霞三部曲》、《大秦帝国》、《清十二帝》、《易中天品三国》、《先秦诸子与百家争鸣》摆在了书柜里最显眼最好拿的位置。
“这些书你都读了？”指一指这十一本书，华紫珺问。
“书买来不就是看的嘛，这几本是我的最爱。”黄卫东回答。
华紫珺轻轻摇了摇头，又重重地点了点头，结束视察走进客厅。
“这是我姐的房子，可没住过一天，她定居海外，我就搬过来了，离我父母也近点儿。”黄卫东跟在后面补充着。
“那你的房子呢？”华紫珺问。
“租出去了。”黄卫东回答。
“这房子的地理位置多好，怎么不出租？可以租高价。”华紫珺不解。
“我姐不愿意，我也没办法。你先坐，我得……”黄卫东指了指厨房。
“要我帮什么忙？”华紫珺主动请缨。
“哪敢劳动您的大驾。”黄卫东笑笑。
厨房不大，华紫珺站在厨房门口，看黄卫东继续忙活。
“这豆芽儿怎么还得一根儿一根儿地把两头掐了？多费事。”华紫珺好奇地问。
“这掐去两头儿只留中段，一是为好看，二是减少豆芽的豆腥味儿。”黄卫东解释道。
“你的刀工也不错嘛，切得真细，能穿针了都。”华紫珺拈起一根儿胡萝卜丝儿、一根儿黄瓜丝儿，放在眼前对比着。
“那是啊，每一道工序都马虎不得，何况您还现场监督。”黄卫东得意地一笑。
切丁、切丝、切末、焯水、装碗，一道道面码儿分放在小碗儿里，红黄绿白相间着在餐桌上围成一个圈儿，还挺好看。华紫珺数了一数，有12种之多。
“要这么多种吗？”跟在屁股后头转的华紫珺感叹。
“您是领导，是贵宾，是VIP中P，规格必须是最高级别的。12种，凑合吧。你知道吗？这面码儿最多可以到20种呢。”黄卫东不无得意。
“开炸了啊，你离远点儿，小心溅上油。”黄卫东提醒站得太近的华紫珺。
“给你戴个围裙。”华紫珺贴心地给黄卫东系上扣儿。
“这肉呀，必须是去皮的五花儿肉，切成色子丁儿，下油锅先炸一下。”黄卫东一边做，一边解说。有心爱的人陪在身旁，黄卫东干得十分起劲儿。
“再放入葱花姜末增香，淋少许料酒去腥，肉色变白后放入调好的干黄酱、湿黄酱、甜面酱三种酱加水熬，这每种酱的量是有配比比例的。这水要开水，熬的过程中要分几次加，还要不停地顺时针搅拌，不然就巴锅了。哎，你要是累了就去客厅歇歇，不用陪我。”黄卫东说着，手却没有停。
“不累，我愿意看你做饭。”看着眼前的男人翻动炒勺，像个音乐家挥舞着指挥棒，一句话语浮现在华紫珺的脑海：“做饭中的男人，最有魅力。”
“你看，锅里的水基本上熬干了。”黄卫东夹起一小块儿肉放进嘴里试尝着。瘦肉已经完全成熟还保有了弹性，肥肉已达入口即化的程度。
“这熬出的油也已经漂在酱面儿上了，咱滴几滴香油，撒上葱花，起锅儿，大功告成。”把酱盛入一个大海碗，端着走向客厅，黄卫东嘴里吆喝一声：“上菜了您那。”摆放在菜码儿的中心，酱香浓郁。喘一口气，抹一把汗，他满意地看着自己的杰作。
华紫珺欢快地碎步小跑到桌前，拿起个勺子就要尝。
“咸，烫嘴，先洗手去。”刚出锅的炸酱表面温度极高，一不留神就可能烫出个大水泡。黄卫东连忙止住馋猫儿的危险动作，推着她去了卫生间，转身回厨房下面。
炸酱面的面条一定要吃抻面或者是手擀的两样面，才更劲道弹牙。面条出锅后有人爱吃“锅挑儿”，有人爱吃“过水儿”。黄卫东把煮好的面一样儿盛了一碗，由华紫珺去选。
“就这么点儿？”华紫珺故作委屈地噘起好看的小嘴儿。
“老北京炸酱面讲的是吃酱吃菜码儿，不懂了吧？”调些酱，每样儿菜码儿都放了点儿，拌好后也是一大碗，黄卫东哄小孩子似的送到华紫珺面前。
华紫珺挑起一根儿饱蘸了酱汁儿的面条儿，小口儿地尝了尝，立刻埋头狂吃，嘴里“呼噜呼噜”的，像极了进食中的小猪儿，转眼吃净。黄卫东适时的递上第二碗，“呼噜”声再次响起。
“怎么样？”黄卫东问。
抬起头，唇边上一圈儿酱渍，华紫珺孩子般“哼哼”着傻笑。三碗造净，身体后仰，小肚皮微微隆起，打了个饱嗝儿，“我吃不动了。”华紫珺声音嗲嗲。黄卫东这才起身去厨房给自己盛了一碗，吃着，看着她笑。
吃完炸酱面最大的反应就是口渴。沏好茶，坐回到沙发，小猪儿头枕了黄卫东的大腿，放平了身体，嘴里啃着根儿黄瓜。二人十指互握交叉在一起，闲聊着。
华紫珺曲起一条右腿，裤角被带得高高跷起，小腿内侧胫骨至脚踝间一道长长的伤疤触目惊心。
“这是？”黄卫东满目惊疑。
其实，黄卫东很早就注意到了华紫珺走路的姿势有些与众不同。每次当她的右腿迈出后，右脚尖儿在落地前会不自觉地向内一扣，然后在脚尖儿落地的一刹那又恢复到正常方向。黄卫东开始以为是内八字的习惯，仔细观察后感觉这一内扣的幅度有点儿大，而且内八字的人是双脚都会向内小幅地扣一下，而她只是右脚单足。既不便探问，也没放在心上，看得久了，也就习以为常。今日一见伤疤，心中大为震惊。
“唐山大地震时把腿砸折了。”华紫珺顺着黄卫东疑惑的目光看去，平静地答道。“记得曾经和你说起过，我的母亲为表忠心决心，去唐山煤矿接受锻炼改造，在那里认识了父亲，后来结婚生子，有了我姐和我。矿上的领导安排父母婚后住进了一栋专家楼。那时的父亲在BJ工作，每周能够回来一次，他们也算是两地分居吧。母亲为了证明自己不是一个资产阶级大小姐，极力地表现，把全部身心都扑在工作上，没日没夜地加班，哪里有精力再照顾我们两个，就把姐姐送去老家寄养，到现在我姐还对这件事情梗梗于怀呢。我因为太小，就跟在母亲身边。母亲是大学生，又是在矿上工作，工资相对高些，父亲在BJ的工资也不算少，家里就请了个阿姨专门照顾我。所以，我从小就是住在洋楼里，有独立卫生间，有阿姨做饭收拾家务。阿姨走了以后，我就是吃食堂，所以我不太会做饭，也不太会做家务。唐山大地震那年我刚满6岁。我记得发生地震那天大概是在凌晨三点多钟吧，我被母亲摇醒。房子晃得厉害，母亲拉起我就往外跑，到楼门口的时候，好像倒了一面墙，我和母亲分开了。后来听母亲说，她转回身找我时，看见我站在一堆破砖头前面，满身满脸的土，单着一条腿往前蹦，另一条腿在后面当啷着，全是血。还说我也没哭，就是有点儿傻，一跳一跳的像只单腿儿的青蛙，嘿嘿。然后母亲就抱起我去了救护站，问我疼不疼，我也不疼。大夫说我腿断了，得截肢。母亲死活不让，说这么小的孩子，要是没了一条腿，人就废了。还说她给大夫下跪了，然后那个大夫就让人给我打了夹板做了包扎。然后我们就在抗震棚里躲着呗。再具体的我记不清了，我就记得后来每次换药的时候可疼可疼了。我还记得后来伤口烂掉了，上面密密麻麻地爬着好多好多白色的蛆，一蛄蛹一蛄蛹的，可恶心了，母亲就抱着我哭。再后来，就好了，也没截肢，父亲也从BJ赶回来了。只是留下了这道疤。”华紫珺娓娓道来，自始至终面色平静，平静得如同镜子般的湖面，没有一丝波澜，更像是在说着别人的事情。
唐山大地震，发生于1976年7月8日凌晨3时42分，共造成242749人死亡，164851人重伤，7000多户家庭全部震亡。是几代人一生挥之不去的惨痛记忆。
同样经历过那次大地震的黄卫东专注地倾听，眼眶湿润，眼里布着血丝，内心惊涛骇浪般翻滚，脑海中浮现出一幕幕惨烈的画面：
电闪雷鸣、瓢泼如注、天塌地陷、地裂山崩，无数的房舍瞬间夷为平地。凄厉的哀嚎、绝望的呼救、撕心裂肺的悲鸣，放眼望去满目疮痍。
一个满身血污年仅六岁的小女孩儿，站在一片残垣断壁前，面无表情地单腿一蹦一蹦想要尽快逃离这灾难的现场，另一条断腿在空中左右摇摆，断口处皮肉翻卷白骨森森。
一个柔弱的女子，跪在医生面前，无助地哭嚎，请求保留住孩子的断腿。一个小女孩儿静静地躺在雨水浸泡的担架上，呆呆地看向跪在雨水里的母亲。
一条断腿上，浸透了血水和脓水，散发出浓烈的腐臭气味的绷带被层层撕开，每撕一下，小女孩儿就浑身一颤惨叫一声，露出的伤口上爬满了白色的蛆虫。小女孩儿声嘶力竭地哭喊着，年轻的母亲望着怀抱中的幼女泣不成声。
大颗大颗的泪珠滴落在华紫珺的额头，黄卫东心如刀绞。万没想到，这个在自己面前总是嘻嘻哈哈，从没烦恼，娇巧快乐的小鸟，竟有过如此惨烈的生死经历。也许，正是有了这段刻骨铭心的经历，才造就了她坚强的性格、乐观的心态，才能够让她以超越常人的平静，道出那段不堪回首的往事。
“我一定要对她好，不要让她再受到任何的伤害！”黄卫东暗暗发誓。
感觉到额头冰凉湿滑，华紫珺抬眼看向把她紧紧搂住的男人，抬手抹去他眼角流出的泪水，温柔一笑：“心疼了？哎呀，都过去了。来，给爷乐一个。”揉搓着男人微胖的脸颊。黄卫东被她这句话逗得“噗嗤”一声，俯下身去，在仍然湿润的额头印上深深的一吻，泪水再次滑落。