“妈，这奶，”程澈舔了舔自己的嘴唇，“味不对了都。”
“怎么可能，我刚看了保质期。”程三姐从厨房过来，拿起牛奶瓶，扫了一眼，“没错啊，明天才过期呢。”
“算上生产当天，不就是今天过期吗。”
“你说的也是哈，那我晌午再去买点。”
“现在的小孩就是矫情，”程家三女婿方元扒着手中的鸡蛋，“我小时候哪有那条件天天早上喝牛奶啊。”
“又不是我不让你喝。”程澈怼了回去。
“快过年了，你俩别一大早就拌嘴。”程三姐又从厨房端来两个小碟子，一碟切好的辽东参，一碟芥末。
方元尝了一块：“这谁给的？”
“你问我？昨儿个就摆门口了。”
“现在这送东西的，真大方，送完也不署个名。”方元摇头笑道。
“谁跟你要地址来着啊？”
“要地址的多了去了。”
“我吃饱了。”程澈放下筷子，起身离开餐桌。
“你吃完饭干什么去？”
程澈试探性地又嗦了口牛奶，还是皱眉：“和小双去图书馆自习。”
“行啊，吃完饭，该上班上班，该学习学习，那我去上个瑜伽课吧。”程三姐脸上挂着幸福，吸了吸肚腩“年前多上一节，这过个年指不定长膘成啥样了，再减就费劲了。”
“小心点膝盖。”方元也跟着笑，“老伴你一会儿给我挑套西服，今天得见人。”
“我现在就去。”
“吃完再去赶趟。”
“给你们俩送出门我才能放开了吃啊。”
程三姐走进卧室，打开衣橱，挑了套藏蓝色西服：“老伴穿这套行不？”
“这不是咱俩十周年你送我那套吗。”方元皱皱眉，“咋寻思给这套拿出来了。”
“穿呗。”程三姐扒开洗衣店的防尘袋，“用给你熨熨不？”
“还是换一套吧。”
程三姐没说什么，把西服挂回原处。
程澈背着书包，在家楼下朝自家客厅窗户望了望，拿出手机，发了条语音：你在哪儿？
男友郭获从干枯的灌木丛后站了出来：“老婆，我在这儿。”
程澈连忙走过去，搂着他的胳膊：“你小点声！”
“怕什么啊，大冬天你家还开窗户啊。”
“快走吧，一会儿我爸也出门了。”
两人出了小区门，坐上出租车，终点是一家小旅馆。
“你就选了这么个地方？”程澈看着旅馆的门脸，撒开了握着郭获的手。
“啊？”男孩瞬时慌了神，“这不行吗？”
“随随便便挑个地方，你把我当什么了？”
男孩一言不发。
“能退款吗？”程澈叹了口气，“我订个好点的酒店吧。”
“那我去问问。”男孩走进旅店。
大年二十五，平日里破旧的地方此时也热热闹闹的，临街的商铺，不管是什么行当都挂起了红灯笼，就连街角靠着附近医院为生的殡葬店都在门上贴了福字。
生老病死是命，迎春节是稻草。
“订好酒店了吗？”郭获从旅店出来，手里拿着一小沓零钱。
“订好了，你的钱给我吧。”
“这个？”郭获戴着厚实的毛线手套，显着那几张纸钱渺小无比，他偷看了一眼程澈，然后把钱交给了她。
再一次乘车，来到市里最好的酒店楼下，俩人都成年了，顺利的办了入住。
“这大酒店就是不一样哈。”郭获拿了瓶放在床头的矿泉水，一屁股坐在床上，拧开瓶盖大口喝着。
“你先起来！”程澈一把拉起他，“你这裤子脏不脏啊！”
郭获拍了拍屁股：“今天新换的。”他撒了谎，自从放了寒假，他就没换过这黑色大棉裤。
“你先去洗澡吧。”程澈把包和外套挂在衣架上。
“我出门前洗过澡了。”郭获的嘴里没一句真话。
程澈懒得搭理他，只是瞪着。
“好好好。”郭获双手一摊，脱衣服的时候还对着程澈舞骚弄姿，快步走进了浴室，“这还有浴缸呢，要不老婆你跟我一起洗得了。”
程澈已经懒得回应他，脱至半裸的她把自己裹在被子里，卧房和淋浴间只隔着一大块半透明磨砂玻璃。玻璃那边，暖黄色的灯，热气让玻璃更加模糊，郭获在水流迸射间哼着歌；玻璃这边，房间昏暗，空调涌出刺人的暖气，程澈躲在被窝里，眼睛瞪着玻璃上浮现的人影。
看不清郭获的脸，程澈努力回想起他的样貌，可无济于事，明明一墙之隔，可为什么对他那么陌生。
程澈和郭获的恋爱不像那些她初中时时常翻阅的青春文学，两人坐前后桌时被小组里另一个喜欢郭获的女孩造谣，恰巧郭获不讨厌程澈，恰巧程澈讨厌那个女孩，于是便在一起了。
市高对于谈恋爱是零容忍的，被发现后班主任把程三姐叫到办公室：“谈恋爱会影响孩子学习，可不能在这种事儿上耽误了。”
程三姐看看老师，又看看低着头的程澈：“青春期嘛，就算不谈恋爱也会有别的心思，老师咱俩都是过来人，您也知道。我相信我闺女心里有数。”
“你的意思是你同意程澈谈恋爱？”班主任震惊道。
“我同不同意没用，无论是恋爱还是孩子的未来，都看她自己。”
“把她爸爸找来吧，我跟你没法谈。”班主任摇了摇头，摆手让程三姐出去。
事实证明班主任是对的，方元来到办公室后，二话没说先给程澈一巴掌，厉声喝斥后程澈当场跟郭获分了手。
事实也证明程三姐是对的，分手后程澈的成绩并没有好转，每天回家就把自己关在房间，甚至翘了周末的补习班出去喝酒。
家庭会议后，方元跟程澈道了歉，程三姐也嘱咐她，恋爱可以谈，但是要自重。
想到这儿，程澈后悔了，她好想穿好衣服回家，但却没法移动分毫。其实最开始提出要开房的，是自己，程澈回忆着，她可能当时只是脑子一抽，可话说出了口，郭获就像抓住了什么似的，三天两头提出这个要求，程澈也受不了这种软磨硬泡，在他的引诱下同意了。
“老婆我洗完了。”郭获连头发都没来得及吹，背上披着浴巾就出来了。
他纵身一跃扑在程澈身上，翻滚着身子钻进了被窝，满是欲望的看着程澈。
“脱了吧。”郭获的声音很温柔。
“先把灯关了吧。”
郭获照做，程澈转过身：“你帮我解一下。”
两个人躺在床上，程澈没说自己为什么要关灯，不是害羞，而是郭获的心都写在了脸上。
谁也没说话，房间里只有郭获的手的声音，程澈没有吭声，只是挺着，像个等待判决的犯人。
“可以吗？”
“嗯。”程澈轻哼一声。
“疼。”
“一会儿就不疼了。”
“我爱你，老婆。”黑暗中，疼痛下，他的脸变得模糊。
“看着我。”她要求道。
“好。”
“老婆你爱我吗？”
“嗯。”
“说你爱我。”
“爱你。”
“说，你爱我。”
“我爱你。”她轻轻闭上眼睛，认了命。
空调还在不停的喷着冷气，程澈的身子热的发烫，胸口也很热，脸也很热，是因为是郭获才热的吗。
那为什么丰满的胸下面包裹着的心是凉的呢？
就在这时，手机响了。
“程澈你在哪儿？”手机那边是程三姐的声音。
“怎么了？”程澈没有说自己在图书馆，她已经从母亲的语气中读出了谎言被识破的含义。
“图书馆今天闭馆，你去哪儿自习了？”
程澈选择用沉默作为回答。
“马上给我滚回家！”
“谁啊。”
“出来。”
“怎么了老婆。”
“滚下去。”程澈用脚蹬开他，慌乱的穿衣服。
“是妈妈么？”郭获换了一副模样，轻轻摸着她的头，“别怕，我在呢。”
如果此时的他穿着衣服，程澈一定会被他这哄孩子的话安慰到，可现在她只觉得恶心。
看着程澈已经铁了心要走，郭获也不舍的穿上衣服，俩人一前一后离开了房间。
“老婆你年后什么时候有时间？”郭获试图去牵程澈的手，“咱俩出来放炮啊。”
“再说吧。”
电梯门缓缓打开，一对中年男女站在里面。
男的正是程澈的父亲，方元。
父女俩对视着，谁都说不出话。
“进来啊。”已经站在电梯里的郭获说。
“出来啊。”已经走出电梯的女人娇嗔。
父女俩默契的侧过身，一进一出。
出了酒店大门，程澈一言不发，任凭郭获如何哄她，只是打车回家。
程澈站在家门口，用手腕压着被郭获揉的生疼的胸口，也试图安慰着快要跳出来的心脏。
程三姐正坐在沙发上：“你今天去哪儿了？”
“我没去图书馆。”
“我问你去哪儿了？”
“兼职去了。”
“兼职？”
“对，奶茶店，你问小双，她也知道。”她之前跟小双提过这个幌子，以防万一。
程三姐给小双打完电话确认后，脸色还是很难看：“你现在高三啊，你现在兼什么职赚什么钱啊。还是你缺钱啊？你爸每个月给你一千块钱还不够你花吗？”
正说着，方元也回到了家，看见程三姐正训斥着程澈，鞋都没脱在门口听着。
“老伴，我真不知道说什么好了，你闺女，早上说要跟朋友去图书馆，实际上去打工去了。”程三姐抬手怼了程澈胸口一拳。
“她可能只是想体验一下吧。”方元走到程澈身后，轻轻捏着她的肩膀，“不过是在错误的时间做了一件正常的事儿。”
“把你手机给我，我看看兼职一天给你多少钱。”
程澈的大脑飞速转动，要是让她看见酒店的消费记录就完蛋了：“他给的现金。”
程澈从书包里掏出郭获退回来的那几张零钱，递给程三姐。
“七十九块钱，程澈啊，你干一整天，就得这么点钱，你长脑子没有？”
程澈的泪水瞬间落了地，跑回到自己房间。
“真让人不省心。”程三姐随手把钱放在茶几上，“老伴你别管她了，咱俩先吃饭。”
“嗯。”方元抽了张纸，擦去地上程澈流下的泪水，把纸扔到垃圾桶里。
他注意到垃圾桶里的牛奶瓶，拿起来端详了一下。
有些东西，明天就变质了。