三·在路上
程老二家的事儿不是三言两语能说清的。
程老二是个出租车司机，与车队里其他师傅不一样，他从不跟乘客扯闲篇，大家都说他上辈子是锯了嘴的葫芦。队长怕大家无聊，买了一批对讲机，挂在车上，供大家交流。师傅们分成几伙人，每一伙都有自己的聊天频道，每天在里面丢着话：你走哪儿了？收车喝酒不？
程老二的对讲机挂在后视镜上，像个护车符。
你说他没话，那可不是，他每早天不亮就出车，开到下午六点收车，把车停到商业街路边，买点小菜小酒，跟老程能唠到十二点。
这种日子持续到他四十岁，那年他有了个女儿。
那女孩不是他的，是他媳妇马梦凤的，马梦凤管程老二叫老公，女孩管程老二叫舅。
那年年初他拉着客路过民政局，看见一对母女冲他招手。
“我再拉俩行不。”程老二客客气气的对坐在副驾上的男的说。
“那有啥不行的。”
得到同意后程老二把车开到跟前：“往哪儿走？”
“沈阳。”
“哪儿？”程老二以为自己听错了。
“我不去沈阳！”站在女人边上的女孩猛的摇头。
“不去也得去。”女人呵斥道。
“我拉你到客运站得了。”
“给你一千，沈阳，走不走？”女人说着就从钱包里掏钱。
“你先上来。”
女人生拉硬拽的把身边的女孩抬上了车，程老二把男的送到地方，少收他两块钱，扭头问：“真去沈阳啊？”
“你不开我俩就下车。”
程老二心想一千块，谁不开谁傻叉，便踩了脚油门，又觉得不对劲，侧过脑袋：“你不是人贩子吧。”
“前面靠边停吧，我不坐了。”女人的手都放在车门把手上了。
“我就问问，这女孩也得十几岁了，你一个人也带不走她。”程老二试图用笑来缓解尴尬。
“闭嘴。”女人的嗓音立即变得十分严厉，让程老二不禁想起自己高中那不苟言笑的班主任。“我是她妈。”
“那就没问题了。”程老二不敢再言语，闭上了嘴。
车子驶入国道，路两旁的农田被积雪覆盖，隔几百米就有一座秸秆垛，燃着，滚滚黑烟直侵蓝天；站在旁边的农民身着黑棉袄，手拿干草叉，默默盯着火堆，祈祷着年底的丰收。
进了乡界就能看见成排的大棚，熬了一个冬天，塑料布皱的像是打理者残破的双手；也有的被风吹散，外衣不知被抢去何处，只剩下附冰的铁架，如同饿毙荒野的白骨，沉默着苟且的生者。
车上寂静无声。
“呼。”女人抽了下鼻子，叹了口气。
“妈你别哭啊。”女孩的乞求中夹着无助。
女人突然像是开了闸，嚎啕大哭起来，盖过了发动机的低吼，盖过了轮胎的嘶哑。
如果自己像其他师傅那样，有双好嘴皮，是不是就能跟女人聊聊，程老二心想。
可他没有，只能抬手扣上后视镜，放女人泼洒泪水，镜上挂着的对讲机掉在了副驾上。
五分钟过去，女人仍在痛哭，程老二在心里编了几句其他师傅惯用的开场白，可到了嘴边只剩下：“说说吧。”
哭声停了一下，像是卡带，随后又开始了下一乐章。
“说出来好受点呢？”
“我离婚了，老公出轨了。”女人断断续续的说，“他是开客车的。”
“怪不得你不去客运站。”
“他骗我说最近活多，实际上坐火车去找小三去了，要不是我在客运站看见他常开的车，还被他蒙在鼓里。”
程老二没想到如此悲伤的女人语言能力比自己还高，三两句话就把缘由说了个清楚。
“你叫啥？”
“马梦凤。”
手机响了有一会儿，程老二这才回到现实，拉起座椅靠背，来电的正是马梦凤，他接了电话。
“咋了？”
“我下课了，啥时候回来？”
“路上呢，我先去剪个头得了。”程老二说。
“去闺女那儿？”
“嗯。”
马梦凤嫁给程老二之后，本来想给郝甜改个姓，但操作繁琐，而且也怕周围的同学因此得知她家里的事儿，就没改。
程老二也不在意，娶马梦凤的时候郝甜都十五了，再过几年就该打工出嫁了，跟自己没半毛钱关系。
“你无所谓那就无所谓。”马梦凤是这么说的。
郝甜生来就好看，从小被人夸到大，老一辈人都说，女孩儿学习好没用，长个好脸蛋，嫁个好人家，比什么都强。马梦凤却不这么认为，作为高中英语老师的她一直逼着郝甜学习，高考前给郝甜逼急了，直接弃考了，没了大学念。
其实就算去考，以郝甜的成绩也没大学念，只是马梦凤不接受孩子的平庸，说白了只是不希望将来走自己的老路。
程老二把车开到理发店门口，熄了火，捧着保温杯嗦了几口热水，对着后视镜理了理自己日渐稀疏的头发。
一熄了火，没了空调的热气，车内冷的呆不住人，程老二下了车，走进理发店。
郝甜刚到家怯生，那段时间也是程老二最忙的日子，天不亮出车，天黑接郝甜放学，在自己家吃完晚饭再开车回到商业街。
“其实你不用那么考虑她的感受。”马梦凤说。
“这大孩子正是叛逆期，把我当外人。”
“她早晚要接受。”
“慢慢来。”
程老二和马梦凤婚礼那天，热闹非凡，在程家村村口那个老戏台办的，过年的时候那儿是戏台，会有二人转演员坐着贴着红衣的大巴挨个村子巡演；剩下的时间里，那儿专办红白事儿，台子上不是一对新人就是一口棺材。
那天郝甜没去，订婚的时候程老二问过她，她说不去，程老二也没意见。
老程也问过这码事儿：“你还要来来回回跑多久？”
程老二坐在电视前的板凳上抽着结婚时剩下的红双喜：“不知道。”
虽说不是亲闺女，程老二对郝甜说得上视如己出，可那一点一滴的关怀是冲不破她心里那道坎的。
“舅，剪头？”郝甜看程老二进了屋，迎上去问。
“嗯，省着过完年我的舅舅们活得胆战心惊的。”临了他又苦笑，“你正月可别剪头，我还想多活几年呢。”
郝甜没回话，只是揉搓着他的头发，程老二怕眼睛进沫子，也不敢睁眼瞧她的表情。
“商量个事儿呗。”郝甜帮程老二擦拭着头发。
“说呗。”
“我今晚想跟同事们出去玩。”
“过夜？”
“嗯。”
程老二舔了舔嘴唇，不敢迟疑太久：“去呗，你都成年了，上外面玩一宿还不行？”
“那我妈那边......”郝甜说的正是程老二迟疑的原因。
“我一会儿跟她说——这样，我跟她说完这事儿，你也告诉她一声。”
“好。”
半个钟头过去，程老二的头又变成了卤蛋，前脚刚回到出租车上，马梦凤的电话又打过来了。
“还不回来？”
“刚剪完，在路上了。”
“今儿个大年二十四，赶紧回来拖地，这帮孩子真完蛋，教的知识全留下了，垃圾也全留下了。”
马梦凤是个优秀的英语老师，市高每届高三，她教一半的班。而她也趁职务之便，让每个班级英语成绩倒数的学生来到家里补课。
大年二十四也是最后一节课。
电话那头开始沉默，程老二知道再不说点什么对方就要挂断了：“郝甜跟我说。”
“说什么？”
“说她今晚不回家了，跟同事在外面聚会。”
“就理发店那几个文龙画凤的中专生？这些人凑在一起能干什么？包饺子吗？”马梦凤的点评一针见血。
“孩子也不小了。”
“这跟年龄有关系吗？四五十岁进监狱的有的是。我劝你啊，痛快把我闺女接回来，别大过年的在我这儿找不自在。”马梦凤特意强调了一下她的闺女，这的确让程老二不自在，本以为今天这事说不定能让郝甜对他有一定的改观，可现在事儿没办成，两边都得罪了。
正愁着，郝甜走出理发店，趴在车窗往里面望着。
“我都快到家了一会儿我让她自己回来吧。”程老二丢给马梦凤一句话，连忙挂断，摇下车窗，“咋地了？”
“你跟我妈说了吗？”
“说完了，那什么，”程老二生怕郝甜问出下半句，一边摇上车窗一边说，“我先回家帮她收拾东西去了啊，先走了，你路上小心。”
这脚油门刚踩出去，程老二双手紧握方向盘，沉沉的叹了口气。眼睛紧盯着红灯，右手摸索着打开了广播，里面播放着单田芳的评书：人生在世难难难，苦辣酸甜麻涩咸。起早贪黑为张嘴，争名夺利不停闲......
刚走进家门，程老二就听见马梦凤那刺耳的嗓音，犹如受潮的粉笔摩擦黑板，让人心里发怵。
“你舅没告诉你不让你去？”马梦凤瞪了一眼路过的程老二，还没等他调整出一个带着歉意的表情，又看向手表，“半小时之内，马上回来。”
也不知郝甜说了什么，马梦凤直接打开免提：“来，你俩对对，我哪句话同意今晚不回家了？”
“我不是让你跟她讲了嘛！”电话那边郝甜的声音带着哭腔。
“她没同意。”程老二悻悻地说。
“没同意？”
“我寻思你再跟她说一下说不定......”
“别说了！”郝甜大吼道，“我都这么大了为什么还要管着我啊！”
“你多大也是我的女儿我凭什么不能管你！”马梦凤也不甘示弱，俩人比起了嗓音。
“我不用你管！”
“我小学不管你，你那个死爹忘了接你你在学校等到晚上八九点钟；我中学不管你，你连个大专都没考上；我现在再不管你，你死外面了！”
“死就死！”
“郝甜，”马梦凤压低了音量，听起来却更加瘆人，“你要造反吗？”
电话那边，没了声音。
“说话！”马梦凤不愧是教语言的，语气运用的恰到好处，“你是不是要造反！”
电话那边还是没有声音。
“二十分钟内到家，要不别进家门了。”
依旧无声。
“听见没有！”
“我在路上了！”郝甜撒泼的叫着，挂掉了电话。
“快过年别跟孩子发火......”程老二坐到她旁边，后者嫌弃的站起身：
“你啊，唉。”随后她走进了自己的卧室。
过了会儿，郝甜也回了家，瞥了独坐在沙发上的程老二一眼，摔门进了屋。
窗外隐约传来鞭炮的声音，屋内却是一片死寂。
程老二觉得自己做的够好了。
但是有些事儿，不是做得够好就够了。