每一个族人自出生起，生活重心只有一个——打仗：狩猎采集是储备物资，生儿育女是补充战力，伐木凿石是准备武器。它们每天醒来脑子里升起的念头也只有一个——拿起武器去战斗，把昨天干过一百遍的事——向敌人挥动武器——再做一百遍。仗越打越熟练，技巧越打越好，仗与仗的相似度也越来越高，战场环境越来越熟悉，敌人长得越来越像，有的族人在举起武器时会恍惚，眼前这人我是不是杀过？？心里犹豫，手上就慢，立刻给不犹豫的敌人杀死，给仇恨再加一点厚度。
密集地战争催生出的死亡率是惊人的，每一场战斗的人员缺口都在扩大，哪怕部落里的每一个女性都日以继夜的生育，部落里的年轻个体还是迅速消失了，继而是中年，很快就将发展到还能挥动武器的老年。部落的生命之火一点点燃尽了。
幸运的是，并非所有族人都热爱打仗，两个敌对部落里一些更冷静的族人首先清醒过来，并开始运用荒废已久的智慧，一用，就给各自部落推演出一个同样黑暗的未来。它们急迫地停下，转身向正举起武器的同胞发问：族人快死完了，还要接着打吗？不如比一比别的？或者干脆结束它？已经打出惯性的族人理直气壮地回应它们：你看我们的手臂多强壮，武器多锋利，而敌人又是多凶狠，杀起人来又多么的不留情面，如何能停下！然后转过身，继续把武器挥出去了。它们发现，战争是永远不会停下来了。
就在所有冷静而绝望的人认为部落将很快灭亡的时候，神不请自来了。
初来时神还不叫神，族人叫他们天外来客。来客不说废话，一出现就展现强力而神秘的手段，捻灭了它们的战火。
那是让所有战斗中的族人都感到绝望的力量：它们引以为傲的进攻被小到可以忽略的奇怪东西瓦解了；看不到飞来的箭矢，但大片的族人倒下了；在无光的夜晚召唤出太阳；在暴雨如瀑的清晨创造出一大片不被雨水沾染的神奇空间......战斗中的族人惊讶了，恐惧了，重新见识了什么是力量，心悦诚服了，战斗意志在一瞬间就土崩瓦解，好战的族人消停了。
战争停了，但斗志还在，好战的族人立刻将它转化为崇拜，并很快将初具模样的崇拜仪式创造出来了。它们迅速发明出身体全面伏地的跪拜动作，编出因节奏慢而表达庄重的赞歌，规定每天树叶间隙亮起细密的晨光时为跪拜的起始时刻，林间亮度到达高峰时为结束时刻，排出队形，按地位划分跪拜的位置……等等一系列细致的仪式内容，期间并没有外人教它们怎么做，它们只靠自己的智慧就做的很好，并且出于敬畏心，它们给来客命名为启，这是音译叫法，意译叫法就是神。
对它们的一系列行为，天外来客，也就是神，没有任何表示。他们静静的呆在那个奇怪而且高的柱体房间里，默不作声。族人不知道这柱体怎么来的，只知道在某个清晨醒来时，它就稳当的立在那里了，像是夜里从地下长出来的。
神出手阻止战争之后，有族人看见他们进了柱体里面，之后就再也没出来过。冷静的族人说，你们奉他们为神的行为，都是自己一厢情愿，并没有得到神的认可，纯属自欺欺人。但其他族人觉得不是问题:可神也没有不认可，不是吗？它们信的心安理得，每天去柱前跪拜。
不久，神回应了它们。鲁说到这里停了下来。双眼从四处乱看的神游状态脱离，也没有看高山，而是聚焦在某处，高山顺着它的目光看过去，那是远处两棵树之间阴暗的空隙，里面除了一两颗被外面的光照亮的树之外，只有幽深的黑暗，看不到其他内容。
神回应了我们所有族人，鲁接着说，神从柱体里面出来，用我们的语言，给我们下达了一条命令，砍树。然后发着光离开了。我们当然不知道为什么，但没有一个族人发问，他们的语气坚定，冷漠，不容置疑，所以我们立刻照做了。
我们从部落中央最大的树开始，逐渐向外扩张，粗的，细的，缠绕藤蔓的，干枯的，这些原本被我们规划了重要用途的树，都被无差别的砍倒了。从天亮到天黑再到天亮，我们不敢休息，每天都有石斧崩坏，每天都有族人死去，食物越来越少，树倒下间隔时间越来越长，直到有一天，最后一个健壮的族人倒下，最后一把石斧碎裂之后，我们再没有能力砍树了。但周围还是有那么多的树，和我们开始砍第一棵树时一样多，那时我们才发现，原来世界上的树是如此的多，好像永远也砍不完。我们绝望了，所有族人都停下来，不再去磨新石斧，不再去抓新猎物，我们摆出跪拜的姿势，等神回来施予惩罚。
神很快回来了，但没有如我们预料的那样，施展手段把我们消灭掉，而是从那个柱体中召出一个扁圆形的东西，那东西飘到地上，吐出蓝光，贴地一扫，大片的树就像石头一样倒下了。那东西就这么左扫扫，右扫扫，扫出一大片空地。
接下来，神在空地上用泥土建造了奇怪的东西，然后在那东西里用树枝和火炼出一种叫炭的东西，又用炭和红色的土炼出了我们此生从未见过的神奇之物，铁。我至今还记得神取出铁时的情景。那是凝结的火，是一团红的发亮的柔软汁水，在流淌，但我不敢多看，它烧灼我的眼睛。神把那汁水倒进一个用土捏出的孔洞里，然后再把土敲碎，里面躺着一块发着红光的硬物，神把它丢进水里，那硬物在水里惨叫了一声，吹出大片炙热的水汽，然后就失去动静，像是死了。神叫我去拿，我不敢去，但我更不敢不去。它是热的，很黑，很硬，比石头重，神叫我把它绑在石斧的把上，我照做了，神又叫我砍树，我也照做了。我立刻明白神在干什么了。神用火的力量给我们造出了神用的斧头。