好了，拓说。
他说，这就行了？
拓说，是的。
接下来，在三十公里高的高度，一百公里的高度，以及几个更高的高处，他停在半空，双拳相抵，分别做了标记。
拓说，可以了，我们去下一个火山口。
然后他再次横趴在半空，脚下亮起蓝焰，朝某个方向飞走了。
几分钟后，他来到另一座火山。和刚才的火山不同，这座是活的，正在喷发。它喷出的海量黑烟，高达数百公里，斜斜的顶在深灰色的天空上，不时闪烁光芒，每次闪过之后，会有大片蓝光亮起，像是点燃了什么。那是什么？他问。
拓说，那是闪电点燃了甲烷。
他惊讶了，点燃甲烷？氧气够吗？
拓说，正常情况下是点不燃的，但火山把地下的氧化物喷出来，抛到空气中，闪电和高温从它们中还原出氧气，就可以点燃了，但这种情况分解出的氧气有限，只能短暂地燃烧一下。
他说，难怪空气里有这么多水分了。
接下来，他不做别的事，继续飞到一个个火山口，升上半空，一步一停，不断的留下标记。他就这么一路飞飞停停地做标记，越干越熟练，也越不知疲倦。他机械的飞来飞去，麻木的造访了数量庞大的火山。
我们做了多少标记了？过了很久他问。
拓说，六百个左右。
他说，够了吗？
拓说，还有一半。
他说，我的氧气还够用多久？
拓说，大概十分钟。
他说，那肯定不够了。
拓说，所以我建议省下来，用喷气式飞行代替。
他说，好吧，也没别的办法。
之后更长的一段时间，他重复做之前的事，速度断崖式的降下来。习惯了高效率之后，突然的慢节奏像泥沼一样吞掉精力，他难以继续保持专注，只好依靠身体记忆工作，更像机械了。后面环绕整个星球赤道的火山，他花了至少十倍于之前的时间才挨个拜访完。
所有必要的标记做完之后，他问拓，咱们一共花了多久？
拓说，十八天。
能赶上，他想，还有两天，迁徙就要开始了。
他离开火山，喷出空气，直直的朝天上飞。和半小时就轻松地掉下来的情形完全相反，近三千公里的垂直高度，他要拼命地飞。重力是公平的，在两趟旅程里做完全一样的事，只是在回去的这趟里，他们是对手。
拓说，把身体交给我吧，我来飞回程。
他说，好吧，我正好休息休息。
拓接管了身体，放弃垂直向上飞，而是一扭身，顺着风飞走了。接下来的很长一段时间，他一直在风里，被风内部不均匀的力量摆弄，枯树叶似的无规则地翻滚，忽上忽下，忽左忽右，不抵抗，也不出力，再飞久一点，他甚至能摸透风的身体构造。他没有问拓为什么这样飞，他心里有好奇，但忍住了。他充分相信拓的智慧，或者说算力，能优秀地解决这类问题。由于没有参照物，也看不见太阳，他不知道自己是在朝哪飞。身边有时飘过些细小的沙尘，有时没有，能见度也时高时低，但这不重要，高低都看不出太远。他就这样飞了很久，久到无聊。无聊不好受，若能睡一觉也好，可他没有睡眠，却有大把的时间等他打发，就更无聊，更难受了。
他开始胡思乱想。
在这颗星球上大概二十天的经历，让他体验了完全不同的天空世界，不止见到了几个全新的生命形式，和主流物种打了些交道，还经历了一次在云上的天空战争，这些经验中的任何一点，放在前世都不可想象，都足以叫科学家兴奋，叫探险家尖叫，叫资本家着急，但现在却让当事人感到无聊，觉得不比睡觉来的有趣，如此麻木，近乎有罪了。他心里涌起了一丝羞愧，他带着这一丝羞愧试着找回一些初见大气生物时震惊而激动的感受，却发现已经做不到了。
虽然重生时已经有过醒来的体验，但此刻他再一次有了醒来的感觉。他突然很想找人聊聊，把自己的这点思想负担和谁说说，但很显然，没有合适的听众。拓是个人工智能，有足够多的知识，还有海量的宇宙生活经验，但也正是这样，他不是个好听众，好听众应该是情感丰富，见识匮乏的，会为一点新奇观点的获得而溢出情绪，反哺给说者，若再通一点人情世故，能适时适当的发问，那就更好了，这些要素拓一个也不具备。在这一点上，他怀念过去当人的日子，遇到这种孤独无法排遣的时刻，总能找到一个愿意听自己说话的人，如果时机合适，拿他当自己结束任务的NPC，把自己记录的传奇经历对他讲个透彻，摊开身体的秘密给他看个清楚，让他充满惊讶的散播出去，不敢想象会引起多大的轰动，对人类文明会有多大的冲击。
那样的自己会成为英雄吧，他想，人类中权力最大的那群人会奉他为座上宾吧，把他当成地球头等大事，找最智慧的人来和他交流，而普通人也会以看人和看神的综合性眼光来看他，一谈起他就滔滔不绝，为见他一面绞尽脑汁，给他准备好一万个问题；但他又想，也可能正相反，人类也许会害怕他，提防他，认为他带来外星文明信息的同时也会带来外星文明本身，提前把人类送进末日，于是把他当成敌人消灭。
也可能会立刻成为小白鼠吧，他的思想再次掉头，回到问题最开始，人类也许会第一时间把他抓起来，审问他，伤害他，把他的四肢和身体分开，给不同的人研究，把他的脑袋摘下来，连上电线，用尽手段榨取他记忆里的最后一丝所见所闻。人类中是有人能做得出这些事的。拓说他有一天会回到地球，到时他会面对这种局面吗？人类会这样对他吗？那时他该怎么办呢？这些不是急迫的问题，却也是难解的问题，但恐怕要再次站在地球上时，才能有答案了。