饭是我爸做的，我应该猜得到是哪些东西的，一条鱼，一锅混菜，早上拌的凉菜，唔，没记错的话还有半盘蒸南瓜，几节玉米。这些年，他早上有空总是会匆匆的赶回来，匆匆的做一顿饭后匆匆的离去，所谓的饭，就是一些土豆、青菜、肉块、薯粉的合集，然后放点佐料，汤就变成了粘稠的灰黄色，各类作物在其间混乱的堆杂着，色香味不可谓不差，配着馍馍倒也咽的下口。我觉得我们是这南方里最为奇葩的北方人，爸妈零几年就下来了，这十几年来就是吃不惯那喷香的米饭，老妈总说吃的肚子不舒服，我说都是淀粉进了肚都一个样哪有什么不舒服的。她自己买来了蒸笼，有事没事就蒸两笼，用她的话来说买的馒头没那股味儿，那咀嚼时的筋道，那徘徊齿尖自然的浓香，我也觉得确实如此，那白的惨烈，整齐划一的是没有生命的馒头，充满了虚假与虚浮。真正的馒头经历过酵母的洗礼，千百次揉搓，然后于那古朴的刀下，断为一节节，一块块，各有特色的傲然跳动着，跳跃到那由麦秆编就的篦子上，升起灶火，倒一锅满满的水，搭起一层层的蒸笼，最后闷上锅盖，盖子上再放一块砖，两片瓦，防那躁动的水汽揭盖而起，就这样，在那狭小密闭的房间内，辛劳的人儿一下一下地拉着风箱，火焰忽缓忽烈，暖黄色的光芒映照着农人的那份质朴与期盼。人儿流干了水，馒头吸饱了汗，那醇香满屋子的流淌，打开盖子，水气氤氲，满眼花白，手按下去，仿若触及那幼儿的肌肤，滑嫩柔软，然后缓缓地回弹。那是另一种生命的延续。
我爸是吃不得高淀粉的，因为那可恶的糖尿病。以前他吸酒抽烟胡吃海喝，肚子鼓的像个孕妇，现在是这不敢吃，那不敢碰，瘦得没了人样。我不知糖尿病是多么的凶险，初中时我们班有个同学就有糖尿病，他和我们一样，在橡胶跑道上飞奔，在篮球场上跃动，乒乓球班里是没人比得过他的，成绩也是好的一塌糊涂，他总是带着干净的笑，阳光般和煦，整天蹦蹦跳跳吃喝玩乐比正常人还要像正常人，若不是老师偶尔提及我还不知那么活泼的人儿竟然是有病缠身，那时我却是觉得此病不过如此。直到大学舍友提及他那可怜的邻居，病不自制而导致眼睛失明，我才知道还有并发症这种东西，不曾想那未受控制的血糖竟能给身体带来这么大的影响，我感慨着人的渺小和脆弱，想着父亲怎么这么倒霉——我怎么感觉是活该倒霉。自那之后，南瓜玉米与他为伴，馒头米饭和他无缘。这也是为什么他日渐消瘦的原因，可我总觉得和我也有很大一部分关系。
小潘说要出去转转，他在家总是停不住的，这期间滋味我自是知道的。高三下半学期回老家读书，那时我寄宿在叔叔家，叔叔一家子热情的很，带着我东买西逛，对我嘘寒问暖，活脱脱像对待他们自家的孩子。可我总是感觉拘束的紧，那温馨空气中缭绕着的，是属于他们的味道，在这里十几年来或成为习惯，或自主的，不经意间地从他们身上散发出来，在那早上闲淡的身影中，在那回家开心的面容上，在那日常简单的谈笑里，已经是如此深刻地镌刻在了他们的身上，他们的行为中，淋漓地展现在了家的这处那处，给予了它以灵魂，在这灵魂的最深处，我在旁边孤独而倔强的站着，跨不进去，跨不出来。
我想正是这相似的遭遇，引起的心底里那深刻的同情，才会在他刚来家里的那会儿，陪着他出去转，那多年来第一次如此热切地，渴求地，真实地，把我心中的想法和行动联系起来，让这个世俗中的孤单人儿，在异域他乡，感受那么哪怕一丝的暖意。
初春的阳却猛烈似火，我和他走过那行人稀落的街道，身旁红砖白瓷，困住的是欲望的野兽。道旁红的，白的，黑的，各色的车子林立，在那连绵成片的宽阔的树荫下，懒洋洋地打着盹。他顺手指着一辆车感慨，要是有辆车子就好了，想去哪去哪，把这大好深圳，都逛它一遍。记忆中我们一家子出行，要么走路，要么乘坐交通工具，汽车是不敢奢求的，单不论那高昂的车费，仅仅是油费，停车费，保养费，就是大笔的开销，这对于我那出去吃顿饭都要筹划半天的家庭来说，是万万不敢想的。我记得有次过年我们一家子去看小李叔，他在坪地那僻远的郊区租了个门面，干着和物流相关的事，没有公交直达那里。我们沿着那黑得发亮的柏油路，一直走下去，仿若没有尽头。最初是轻快和愉悦，带着淡淡的期盼，走着走着，却感疲惫和乏味，后面的路，我不知是怎么走下去的了，姐姐喊累喊了一路，走走停停，时而用手扶着脑袋，时而坐在石墩上歇息，老妈在旁边打着气，快点，就在前面，一会儿就到了。我不知听了多少句就快到了，我只知道，那天见到小李叔时，他眸子里那热诚的光，还有脸上那抑制不住的喜悦；我只知道，那天的油泼面，那爽脆的凉菜，格外的香浓。