在母亲看来，我是最不听话的孩子。每当在走廊上晒太阳的时候，母亲总会告诫我不应该胡思乱想，母亲说：“我们是家养的猫咪，不是那些无家可归的野猫，不要有自己的想法，而是应当遵守主人的要求。”
可我总喜欢问为什么。
母亲不能说服我，她总是说：“老话说的好——家养的猫咪没有选择权，只有被选择权。”
我不喜欢这样的老话，我总觉得这些老话是一种枷锁，用小主人的话来说，这就是“紧箍咒”。那时候，小主人的爸爸已经买了彩电了，29寸康佳大彩电，一些小伙伴总是到他家里凑在一起看电视。和现在一样，一到暑假，电视剧《西游记》就开播了。小孩们这个时候是最安静的，他们坐在沙发上，盯着电视看，全神贯注。
《西游记》常常是两集联播，中间插播20分钟的广告，广告期间，小主人就喜欢逗我玩，他的小伙伴很羡慕他的生活：有《西游记》看，也有猫咪玩，而自己家里只是黑白电视机，也没有猫咪。我记得有个小男孩叫小伟，小伟说：“小军，我要谢谢你请我看电视，要不然，我还以为唐僧的袈裟是黑白的呢！”
小主人听到这句奉承话，先是哈哈大笑，然后又神神秘秘地跑到东屋里，掏出两包方便面和众人分享，以表示自己作为主人的慷慨大方。
小主人的家很宽敞，我可以自由自在地在院子里奔跑。有时候我从院子里跑到树上，又从树上跳到花园的围栏上，又从围栏顺势爬到门廊的屋顶上，锻炼自己，强化本领。
母亲看到我矫健的身姿，总是很欣慰，哪个母亲不想让自己的孩子健康成长呢？
院子就是我的天堂，我没有顾虑，没有烦恼，更没有忧伤。
不过有一处地方不能去，那就是厨房。
母亲再三再四叮嘱我们姐弟仨不要去厨房。
我这个反叛分子偏偏不信邪，不顾母亲的阻拦和劝告，常常在厨房门口绕来绕去的。凭借外貌的优势，我混进去好几次，都没有被发现，即使被男主人发现了，他也没有打我，只是让女主人把我赶出来而已。
他们的做法无形中增添了我的勇气，我越来越频繁地出入厨房，在桌子、椅子下面和主人们玩起了“躲猫猫”的游戏，我常常卧在小主人的椅子旁边，他个子矮，而椅子和桌子比较高，他的腿只能踩在椅子的横杠上，在他椅子下面是最安全的。而男主人吃饭的时候喜欢晃腿，从开始吃饭一直晃到结束。女主人倒是很安静，但她要照顾全家的吃喝，总是起身拿东西，坐在她椅子下面也不安全。
日子一天天过去了，我们姐弟仨渐渐长大。时间的痕迹在小孩和老人身上是最明显的，不过我没有变老的感伤，更没有亲人离世的痛苦，有的只是对未来生活的向往。
有时候，在院子里会看到一两只野猫从墙上出现，但往往他们一露头，小主人就会及时出现，拿着那根无情长棍，驱赶野猫。
小时候的我常常有不切实际的幻想，我想当一只野猫，去外面闯荡。我有时候会给姐姐说自己的想法，姐姐总是会把我的想法告诉母亲，我迎来的往往是母亲的批评。
实际上，那时候做一只野猫也是不错的选择，据说村子东边有一片农田，农田里都是庄稼，小麦、花生、红薯、萝卜，到处都是绿油油的一片，田鼠就生活在各个地方，这些绿色的叶子是天然的保护伞，人类难以发现田鼠的踪迹。村子里的猫咪们一旦被抛弃，就会流落四方，其中有一些猫咪就会去村子东边的农田里生活。
就在我讨厌平淡生活的时候，意外发生了。人，要么做意外故事的倾听者，要么是意外故事的塑造者，哈哈，我写到这里的时候，禁不住笑出声来，把自己说成意外故事的塑造者纯粹是给自己脸上贴金。不过也没关系，很多行业大咖也有类似的表达，享誉世界的航空安全专家史蒂芬·杰克逊是这样说的：当人们把安全视为理所当然的时候，灾难就发生了，在这场灾难中，你要么是有血有肉的幸存者，要么是冷冰冰的统计数字。
总归一句话：安全无小事，就像母亲告诉我们的那样：过年的时候，不要盯着炮仗看，炸弹会把眼睛崩瞎的。
如果我能和母亲一起过一次春节就好了。
我忘不了那一天，那天晚上，我又钻进了厨房，很快就被女主人赶出来了。我知道今天的晚餐很丰富，因为今天是小主人的生日，晚餐有烧鸡、驴肉、糖醋鱼，我嘴巴馋，想让小主人喂我吃一块儿鱼，就在门口“喵喵”叫个不停。
男主人率先吃完了晚饭，准备去院子里抽烟，我很熟悉男主人的习惯。我在心中盘算着，等他一推开厨房门，我就钻进去。就在他推门而出的那一刻，我立即往厨房钻去。男主人没想到我窜的这么快，他怕踩到我的尾巴，连忙抬起右脚，但他毕竟是人类，做不到像猫咪一样的灵活，一个踉跄，他那只抬起的脚又重重的落了下来。我刚才为了躲避厨房的门，连忙弯腰曲背，身体左摇右摆，却不小心跑到了男主人落脚的地方，事情就是这么凑巧，我斜着身子倒在了地上，浑身说不出口的难受，心肝脾肺肾被大力挤在一起，嘴角还有液体涌出来，有点儿咸，原来自己的血液是这样的味道。
男主人感觉踩到了我，连忙闪开，可是，我再也站不起来了。
原来这就是死亡。
我感觉心跳越来微弱，目光也渐渐模糊了。我就这样地躺着，斜着身子，我看到了小主人哭着从厨房里出来了，又哭又叫：“小黑死了，小黑死了。”他呜呜地哭着，正像我平时呜呜的叫着。临死之前，我感觉到了他的心是柔软的，不像多年之后的他那样铁石心肠——哪怕看到领导去世也无动于衷。我知道，我是他最喜欢的猫咪，我再也不能和他一起玩耍了。每个猫咪在临死前都有自己的遗憾，我的遗憾有很多：如果生命可以重来，我一定会配合小主人好好洗澡，不再反抗水的滋润；如果生命可以重来，我一定不再和母亲顶嘴了，毕竟家养猫咪的结局就是被送人，一旦被送出去之后，今生再也不可能和母亲重逢了。
我忽然感觉眼睛明亮了许多，我意识到这就是传说中的“回光返照”，猫咪的“回光返照”很短暂，我马上就要停止呼吸了，临别一眼是万年，让我再多看亲人吧。
我死了，我的眼神逐渐失去神采，弥留之际，我看到了男主人的烟头在冒着红光，小主人蹲在地上捧着腮帮看着我发呆，我看到了母亲心如刀割的面容，看到大姐躲在角落里哭泣——这是她的习惯，她胆子小，害怕的时候就躲起来；还看到了小弟嘻嘻哈哈、幸灾乐祸的模样。小主人的奶奶每次看到我们，都会说：猫咪和人没什么区别，老的疼小的，小的互相吵。这一刻，我才明白他奶奶的话是什么意思。小弟在旁边笑话我，是因为我比他早出生5秒钟，就这5秒钟，我成了他的二哥，而他是我和大姐的三弟，也是我们这一窝猫咪里面最小的弟弟，可见，就算是做猫，生活也不是完全平等的，也讲究先来后到，而这种先后顺序，往往在出生的那一刻就已经确定了。
小主人泪流满面，他妈妈走过去在他旁边安慰他，说道：“你爸爸是不小心，天黑了，看不见路，小黑又是个黑猫······”他妈妈认为我的意外是咎由自取，怪不得别人，也好，这样的开导会许能够减轻小主人的伤悲，如果我有灵魂，我也会开导开导他，让他不那么伤心难过。
当然，我最想安慰母亲，我想给她送去一些安慰。有谁在意身体是猫咪的母亲呢？母亲很爱干净，每天都认真地梳理毛发，把脏东西吞下去，留给人类的是光鲜亮丽的外表。
男主人用铁锨把我铲了起来，轻轻放到了垃圾车上，准备把我扔出去。
我彻底死了，对于男主人而言，我的死就像葡萄架上的葡萄掉在了地上，结局只有腐烂，再也没有别的意义了。
只是死了一只猫咪而已，没什么大不了的事儿，当时是90年代，人类养猫的目的，还不是为了抓老鼠？我不怨恨男主人，因为他并不打算杀死我，他们养猫也是为了让我抓老鼠，而不是为了虐待取乐。
我躺在垃圾车上，往事历历在目。一到周末，小主人就喜欢抱着我，读日记给我听。他的日记很简单，往往只有几句话，我忍不住幻想出他今天的日记内容：今天是1999年7月20号，小黑死了，晚饭的时候，爸爸不小心踩到了他，他就死了。他很疼吧？我希望他能飞到天上去，天上有神仙，可以治好他。
男主人掏出一支烟，开始抽，男主人抽烟的时候还和女主人说着闲话，说是村里的小利后天结婚摆席，他已经随礼了。死的时候，我又了解到一件事：原来人类喜欢随礼，随礼就是给红包。男人在等女主人刷碗，等女主人把厨余垃圾倒在垃圾车上。
小主人站在垃圾车旁边看着我，眼中噙着泪。
人生就是这样，不管我多么想停留在这一刻，时间总是催促我前行，男主人推起了垃圾车，推着我朝门外走去，一路向南，走向村头的垃圾投放点。
走出大门的时候，我感觉自己仿佛又有了精神，浑身轻飘飘的，我慢慢从垃圾车上站起来了。
等等，这是怎么回事？
难道我复活啦？
我能站起来了，我还能飞到空中，一想到死而复生，我很兴奋，忍不住大声呼喊：妈妈！妈妈！妈妈！
很奇怪，妈妈并没有听到我的呼喊。我继续大声叫喊，然而，母亲终究没有向我看过来，她只是盯着我遭遇意外的地方，暗自伤神。小主人走过去，抱起了母亲，抚摸她，条件反射，母亲的脸上做出温顺的表情。我知道，母亲此刻不需要有人抱着她，安慰她，她需要的是看到我活拨乱跳的站在她眼前。
可是，我能看到她，很奇怪，这里明明有一扇大门，我的目光竟然能穿透大门！
我心想：坏了，莫非我出现了幻觉？
我定了定神，却看到男主人推着我继续往南走，垃圾车上躺着一只小黑猫。
电光石火之间，我明白了：我的灵魂飘向了空中，身体还是在垃圾车上。
母亲听不到我的呼喊，也看不到我的灵魂，这一扇门，成了我们阴阳永隔的界限。
灵魂是虚空的，就像早上的炊烟一样，袅袅上浮，渐渐升高，我看到了村子东边的田野，我还看到了田野东边的火车，我和自己的过去渐行渐远，小主人、母亲都成了遥不可及的回忆。
我越飞越高，带着遗憾，接受了自己已经死去的现实。高处不胜寒，但我感觉不到高处的寒冷，我现在失去了感觉，却还能思考，这说明，我的灵魂是活跃的，我忽然想起了母亲常说的一句话：勇敢的猫咪总是从一个家庭跑到另一个家庭，去寻找伴侣，他们是天生的旅行家。
我自认为是一只勇敢的猫咪，从这个意义上来说，我告别了死亡，开启了一种新的生活。
想到这里，我释然很多，任凭自己随风飘荡，不知道过了过久，我感觉自己又站在了地上。在陌生的地方，我总喜欢四处逛一逛，可是这里到处都是白色，一眼望不到边，我觉得自己迷失了方向。
我不知道何去何去了。
人生总是有这样的时刻，自己会来到陌生的地方，心中一片迷茫，到处寻找“指导”。然而我转念一想：自己都死了，还怕什么呢？还有什么社会规则可以圈养、驯服我？
当一个人不会再失去东西的时候，他的胆子就会变得非常大。
我任意奔跑，跑累了就停下来唱歌，大声欢唱：“叮叮叮，叮叮叮，遇到了麻烦念段经······”
这是动画片《小糊涂神》的主题曲，小主人很喜欢这部动画片，他记忆力很好，看了三遍，就学会了这首歌。
唱完歌，我还模仿了一下动画片里面的咒语：金糊涂、银糊涂，比不上咱家的老糊涂。
话音刚落，只见一只雪白的老猫咪忽然出现在了我面前，令我惊讶地张大了嘴巴。他难道是我用咒语召唤出来的？我打量了一下这个眯着眼睛的老猫咪，他穿着一件叫不上名字的制服，双排扣，蓝色的，头上戴着一个黑色帽子，帽子中间有一个猫咪图形的勋章，我连忙叫了他一声“大伯”。母亲告诉过我，出门在外嘴巴要甜，看到老猫咪就叫“大伯”或者“阿姨”，不要叫“爷爷”或者“奶奶”，老猫咪们都想让自己看上去年轻点儿。
果然，这只老猫咪听见我叫他“大伯”很开心。
“小伙子，过来跟着我。”老猫咪对我说，另一只手在捋胡子。
“大伯，莫非您也死了？”
“我也死了？哈哈哈，我早就死了。”老猫咪笑着说。
正说着话，他从衣服右下方的口袋里掏出一个小瓶子，拧开盖子，喝了一点儿东西，我不知道里面是什么，但他拧开盖子的刹那，一股说不清楚的幽香钻进了我鼻子里。他看到我眼神里充满了渴望，就把小瓶子递给我，说道：“你也喝两口。”
“谢谢大伯，那我就不客气了。”
入口甘甜，嗓子微辣，回味无穷。
我说：“大伯，这是什么东西？感觉很奇怪。”
“这就是酒。”大伯笑眯眯地回答我。
大伯边说话边带着我往前走。
我不在乎要去何方，有人陪着我聊天就行，一个人总是难以抵抗寂寞。
我俩聊天聊累了就喝酒，喝完了酒就赶路，这个瓶子虽小，酒却总是喝不完，看来大伯是一个魔术师。不知道走了多久，也不知道走了多远，大伯停下来的时候，用力吹了一口气，我看到面前的白雾飘散了，显出来一扇大门，大门两侧是看不到边的蓝色围栏。
大伯到了门口，把猫爪按在大门中间的圆圈里，灯光逐渐从他的手指扫过，“咚”的一声，只见大门开了，大门上方的彩灯也亮了，彩灯组成了三个大字——猫之国。
我随着大伯进了“猫之国”，刚进去，大伯转身就走进了大门后方的棕色柜台里，他按了一下桌面的电铃，电铃里传出一阵声音：猫之国欢迎你！
柜台下面是抽屉，一个个的抽屉，大伯随手拉开一个抽屉，从里面掏出一张纸来，递给我。我接过一看，原来上面是我的档案，确切来说，是我的死亡档案。
死亡档案
姓名：小黑
地点：厨房门外
时间：1999年7月20日傍晚
死因：被人踩死
年龄：45天
我忍不住问道：“大伯，我的人生就这么短？”
“嗯，就这些。”
“这也太短了吧，我还做过很多事呢，比如说我抓到过两只老鼠······”
我在一旁絮絮叨叨，大伯一言不发，微笑地看着我。
“您好，请问您是猫博士吗？”
有一只小猫怯生生地问道。
原来是一只纯白的小猫咪，看起来很小，眼神中有些惊恐，皮毛还往下滴着水。
“是我，小白，我就是猫博士。”
“妹妹，妹妹，我们找到猫博士了！”
这是小猫连忙叫她的妹妹从大门口跑过来。
这两只小猫很可爱，我忍不住摸了摸她的耳朵，这只叫小白的猫咪连忙躲闪在一旁，一脸歉意地看着我。
猫博士把她俩的档案从抽屉里拿了出来，递给她俩。
我撇了一眼，顿时火冒三丈：原来她俩才20天大，死因是被人扔进了河里，活活淹死了！
凶手这么残忍，日他祖宗，我想骂人！
猫博士，也就是大伯，递给她俩每人一包小鱼干，一个玩偶，然后叮嘱她俩继续往前走，前面有一排房子，可以先住下，等到明天，他会通知她俩去另一个地方。
她俩刚离开，门外又过来一只猫咪，这是猫咪从正面看上去很胖，从侧面看则像一张纸那么薄，我明白了，他可能被大车轧死了。果然如此，他是被轧死的，大伯递给他一个圆球，并告诉他使用方法。
我看到门外已经排起了长队，各种形状、颜色的猫咪都有，我明白了，他们和我一样，都是死于非命的猫咪。
等那只胖猫走了之后，大伯叫了我的名字，也递给我一个小球，语气平淡地告诉我：“小黑，忘记过去的不愉快，你会有新的生活。咱们猫王允许出现生命意外的猫咪重生，重生的时候有八次机会，我知道你在想什么，你无法告诉你活着的亲人，每一次投胎都会忘记上一次的生命，所以，每一次死亡都是一种新生。这是魔力球，你如果想变成喜欢的模样，转动魔力球的心有所念就可以实现。”
大伯给我演示了一下使用方法，就让我往前走，他说进来的猫咪可以参观猫之国的任何地方。
大伯提示我：前面是无穷无尽的房子，随时可以入住，也随时可以离开。
我拿着魔力球，有些忐忑，又有些期待，我的第一次转生会是什么呢？无人知晓，变成什么都好，只要不变成鸭子就行，小主人有一个外号叫“鸭子”的小伙伴，走起路来，和鸭子很像，有些难看。
我想去看看刚才的小白，我想安慰一下她，告诉她我的经历，我还打算学学鸭子叫，逗她开心。她住在哪个房间也很好找，住宿区有服务人员，
“小白，小白”，距离她离开也才几分钟，我心中总想起这个名字，母亲说过：如果你在心里一直想某个名字，那便是喜欢。
初次见面，我就喜欢上了小白？扪心自问，我对她有些怜惜，她还没有体会到成长的快乐，就被人害死了，所以，眼神充满了害怕。
我边找她，边学鸭子叫，我打算在她面前表演出完美的鸭子叫，如果我叫的声音很像鸭子的话，她一定会很开心。人一高兴，就会忘记重要的教诲，学鸭子叫了十几声，我把自己逗笑了，也忘记了猫博士的提醒，用手随意转了一下魔力球。
再次睁眼的时候，我成了一只鸭子。