我记得很清楚，去黄泉路的那天是农历四月十七日。刘老头当了一辈子的农民，过日子总是看农历，不看公历。刘老太也是如此，每年农历腊月二十三，她都会去附近的集市上买一本红皮的日历，挂在堂屋的墙上。红日历上面的内容很多，有属相相克、方位吉凶、日常禁忌。给亲戚祝寿，给小孩庆生，甚至出远门，也是按照上面的日子来。几天前，刘老太翻了翻日历，说了一句：“十七是个好”。
“好”就是“好日子”的意思，刘老头听见后，就“嗯”了一声，表示同意。
到底是什么“好”呢？我当时还不明白，等到了四月十七日那天，我才明白，“好”的意思是适合出门做买卖，而我和花花、芳芳便是刘老头做买卖的对象。
既然知道了自己的结局，我对死亡就不怎么畏惧了，更何况我还有重生的机会，这就叫做有恃无恐。可是，我的两位爱妃——花花和芳芳——在笼子里醒来后总是发抖，她们一直在问我今天到底是什么日子。
每只鸭子在接近死亡的时候都会有不祥的预感，用人类的话说，这就是第六感，而第六感总是和不好的事情联结在一起。
刘老头用那双粗糙的手把我们三个依次捆起来，花花和芳芳挣扎得比较厉害，也对，不管是人还是鸭子，都不喜欢被捆绑，绳索就意味着限制，意味着危险，甚至意味着生命的终结。
刘老太说：“早去，人少，可以卖个好价钱。”
“嗯”，刘老头的回答依然只有一个字。
通过他们的谈话，我知道，他要把我们拉到城里的菜市场去卖。刘老头不准备养鸭子了，如同他去年不再想养猪了一样。
三十年前，农村人往往会在院子里开辟一片地方种菜，刘老头也不例外，他还在靠近菜园子的地方搭了一个猪圈，里面养着两头猪，一公一母。一九九六年春天，我住进了刘家，不久，就和这两位邻居——猪哥猪嫂混熟了，他们是圈养，我是散养，他们羡慕我的自由，但他们绝对缺乏离家出走的勇气，如果家猪出逃，在村子里一定是个大新闻，结局可能是被不知名的闲汉打死，变成闲汉们的腹中美味。猪圈虽然简陋，却也可以为他们遮风挡雨，可以说，他们过着衣食无忧的生活。
猪哥猪嫂每年都会繁殖不少孩子，动物了解动物，我还特地为猪哥猪嫂总结了生产规律：猪嫂一年可怀胎两次，一胎可以生八九只小猪。猪哥听到我总结的规律，总是哈哈大笑。每到猪嫂生产的时候，刘老头对饲料都格外细心，给他俩加餐加食，小猪一张大，就会被卖掉，换成一张张的钞票。
刘老头的乡邻们也有人养猪，对猪来说，过年就是过关，一到腊月，总能听到村里杀猪时的惨叫声，那都是被死神夺走生命的同类发出的绝望呐喊啊！物伤其类，一听到同类被宰杀的惨叫声，猪哥就食不甘味了，猪嫂就泪流满面了。我住进刘家的第二年，村里赵老五的大花猪被宰，那撕心裂肺的惨叫声穿云裂石，越过围墙，传进了每家每户。对于我们鸭子而言，声音不具有意义，我们连雷声都听不懂，但大花猪的尖叫声给猪哥留下了心理阴影，这导致猪哥一进入腊月，进食就少了，此外，他还经常在梦中被惊醒。虽然刘老头喂猪的时候也安慰猪哥，但猪哥始终不相信这些花言巧语。据我的观察，日历一到腊月十八，猪哥就不怎么进食了，他知道越靠近年底，自己越危险，他还劝妻子少吃，越肥被宰的可能性越大。猪嫂倒是心无挂碍，她是一个容易伤感的大嫂，虽然有同类去世她也会伤心、流泪，但更多的时候她和往常一样，吃饭、睡觉。猪嫂还劝丈夫：我们都平安无事好几年了，刘老头对我们也不错，我们的价值就是生出小猪，或者帮他一起把小猪养大、卖钱。
猪哥对死亡有天然的直觉，他总觉得我们结为异姓兄弟的纪念日不能连续过五次。事实果然如他所料，我住进刘家第四年的时候，也就是一九九九年的时候，刘老头的儿子儿媳中秋节就从外面回来了，他们还给父母、儿子带来了省城的特产——玫瑰月饼。晚上，摆完贡品，他们一家就开始闲聊了，边吃月饼边商量扩建房子的事情。就这样，猪哥猪嫂就被刘老头的儿子拉到县里的牲畜交易市场卖掉了，猪圈也被拆掉了，我和猪哥的交情从此就成了回忆。
作为鸭子，我最后会成为某个人或者某些人的盘中餐，对此，我毫无怨言，人吃鸭子就像鸟吃虫子一样天经地义。哪怕我生了病，非正常死亡，我的结局依然是被某些人吃掉。
这不禁让我想起了两个月前村里老狗的故事。老狗是村里黑蛋养的狗，一条土狗，黄色的，黄土狗为他看家护院十四年，兢兢业业，任劳任怨。可惜，岁月不饶人，土狗嘴巴附近的毛都白完了，就像白胡子一样，每天就是吃了睡，睡了吃，成了纯粹的消耗者。黑蛋家里人觉得老狗浪费粮食，不如趁它活着，把它卖给狗贩子，还能换几十块钱花花。
农村生活就是这样，生活拮据，家家户户都会想办法开源节流，能换成钱的“东西”绝对不浪费，这是黑蛋五十多年的人生经验。但是黑蛋的小孙女不舍得把黄狗卖掉，小孙女才九岁，已经开始懂事了，她决定放走自己的好朋友，那天，她偷偷解开狗绳，放跑了老狗。等黑蛋从屋子里出来的时候，忽然发现大门口拴着的老狗不见了，像死了爹娘一样惊慌，连忙发动儿子儿媳去外面找狗。他们在村里呼唤老狗的声音充满了关怀，像是喊一个多年不见的老朋友。老狗也跑不远，它不知道大难即将到来，还悠哉悠哉地散步着，钻进了一条胡同里面，胡同深处的它，当然分辨不出来主人善良的声音下面究竟有没有隐藏着罪恶的深渊，老狗听到主人的呼唤，毫不犹豫地现身了。黑蛋抓住老狗之后，连骂两句“狗杂碎”，然后用那根粗绳子拴住老狗，也没回家，骑上三轮车，就奔城里去了，以免夜长梦多，几十块钱打水漂。
这就是老狗的结局，当然，这也是我的结局。
一晃眼，我来到刘老头家里已经五年了，我现在是一只强壮的公鸭，还可以再活几年，而芳芳和花花已经过了下蛋的黄金时期，以前她俩一天能下两个蛋，现在两天也下不了一个蛋，对刘老头来说，我们仨个都没有利用价值了。
五年来，我和花花、芳芳也繁殖了不少小鸭子，这些小鸭子都被刘老头卖掉了，还有一些鸭蛋被刘老太拿到集市上卖掉了，剩下的鸭蛋则被刘老太拿去腌成了咸鸭蛋，给小孙子吃掉了。小孙子现在也长大了，今年秋天该上初中了，早已不是那个喜欢和鸭子一起说话、玩耍的小朋友了。
时光匆匆而过，而鸭子们仿佛只在原地打转。
五年前的同一天，我们仨被刘老头选中，从菜市场买了回来，我记得那天很舒服，阳光晒在身上暖暖的，柳枝在路边摆来摆去，空气非常清爽。
如果我是人类的话，我也许会在日记本上写一句话，作为临终之言：这条路并不漫长，来回走一趟，用了我五年的时间，从菜市场到家里是新生，从家里到菜市场是死亡，生活就像一个圆形的循环场。
那个菜市场在城里，也是城里最大的菜市场，从油盐酱醋到肉桂花椒，从新鲜时蔬水果到鸡鸭鹅肉蛋奶，从方便面火腿肠到果冻布丁喜之郎，应有尽有。那天，刘老头兴致很高，他带着小孙子一起去逛菜市场，看了一个摊子又一个摊子，最后停留在了卖鸡的笼子面前。他本来要买几只鸡，家里本来养了五只鸡，结果两周前被偷光了。刘老头挑了几只小鸡看了看，而小孙子却旁边的鸭子吸引了，从三轮车上跳下来，蹲在卖鸭子的摊位前面发呆。他央求爷爷买几只鸭子，他奶声奶气地说：“爷爷，买鸭子吧，你看鸭子多可爱，我会唱鸭子歌，老师说这是夸鸭子的歌”。小孙子说唱就唱：“门前大桥下，游过一群鸭，快来快来数一数，二四六七八。”
刘老头被他逗笑了，充满爱意地摸了摸小孙子的脑袋，刘老头话不多，外冷内热，他很宠爱小孙子，孙子身上流淌着他的血脉，孙子更是他未来的期待，听到孙子这样说，他便走向了卖鸭子的摊位，准备买几只鸭子。他的小孙子一眼就看到我，我在群鸭中间直直地站着，昂首挺胸，看上去非同一般，小孙子一把就抱住了我，捧着我说：“爷爷，我要这个，爷爷我要这个！”
刘老头又挑了两只母鸭，付了钱，就回家了。
回家之后，小孙子就让奶奶喂鸭子，刘老太从厨房拿出三片白菜叶子，剁碎了，倒在一个小盆子里，放在堂屋前面的地上，我们仨看到有吃的，一拥而上，消灭了那些白菜。
这是我进入刘家吃的第一餐，印象非常深刻，白菜的甜味弥漫在空气中，丝丝缕缕，进入我的鼻腔，我觉得白菜真是人间美味，但白菜并不是我最爱的食物，我最爱的食物是肉类。
刘老头所在的村子叫做刘家村，人口不多，一共五百三十六人，但村里婚丧嫁娶、送往迎来也是接连不断，可以说每年都有。刘家村西边有一条大河，这条河和村子是平行的，自西向东流，看上去比较缓慢，水很清，最深的地方也不只有一米。小孙子上小学的时候，常跟着奶奶去河边洗衣服，稍微长大一点儿，他就能帮奶奶拧床单和被套了。
这条河向东静静流淌一公里之后，拐了一个弯儿，折而向南，逐渐汇入到一条大河之中，大河很宽，有五六米，水也深，再往南的话，还能看到一个大湖泊。夏天热得厉害，村里人就三五成群地去湖里洗澡，有几个年轻人水性很好，在湖里一个猛子扎下去，能憋两三分钟。
人，是爱水的物种，刘老头也允许小孙子夏天去湖里游泳，但要和村里大人一起去，不能私自去那个湖里洗澡。对于刘老头的要求，小孙子当然是听话的。但未必所有小孩都像小孙子这么听话。村里有个调皮蛋，名叫马晓天，他上面还有个姐姐，辍学早，跟着村里一个大姐在城里一家酒店当服务员，父亲在城里的涂料厂看大门，轮班回家，母亲夏天骑三轮车卖应季水果，平时都是母亲在家管他，他母亲知道自己管不住这个儿子，外出卖东西的时候就把大门锁上，希望儿子好好在家，千万不要去游水。
暑假刚开始的时候，马晓天还是听话的，过不了几天，他就开始烦了，十一岁的他浑不知什么叫“害怕”。他家的墙也不高，他就翻墙出去，约几个小伙伴一起去湖里游泳。虽然大家都是小孩，但也有安全意识，其中一个小孩拿了一个车胎当救生圈，准备应对突发情况。这四五个小孩路上说说笑笑，走到了湖边，下水之前又碰臂、叠手、握拇指，重申在路上的约定：谁要是有危险，大家一起救他，咱们好兄弟，讲义气！
在湖泊游泳的情形和在泳池游泳是一样的，浅水区人多，深水区人少。但在湖里游泳还是有其特点：湖里水凉，岸边也没有救生员。正在兴头上的马晓天他们可不管这些，他们觉得自己水性颇佳，甚至可以和鸭子们一决高下。刚开始，他们还在浅水区飘来飘去，游得不亦乐乎，实际上，他们根本不会游泳，湖边很浅，小孩也多，小孩们基本上是用手撑住地，往前爬着走，身体浮在水面上，看上去好像在游泳，这只能自欺欺人罢了。
更小的孩子看到这几个大哥哥在水里游来游去，眼神中露出羡慕的目光来。马晓天他们在水里总是高估自己的能力，忽视水中的危险，当然，这也是人类的通病。他们商量一番，决定去深水区展示自己的男子汉气概，说去就去，他们光着屁股，从水里出来，一路小跑，走到了湖泊的深水区。他们挑选的深水区远离人群，自是一处乐土。马晓天又是五兄弟中的大哥，自然处处争先，一个猛子就扎进了水中，因为水凉，还没蹬几下，右边的小腿就猛然抽筋，疼痛难耐，出于本能，他想张口喊救命，可他忘记了自己正在水中，结果灌进去的都是水，他的手扒拉几下，动作越来越舒缓。
当小伙伴遇到危机时刻，自己反应迅速、举起大石砸缸的是司马光，可惜，司马光不是马晓天的好朋友，岸边的那四个兄弟看到马晓天这样吓坏了，把之前的豪言壮语都忘光了，纷纷上岸逃命，眼睁睁看着马晓天趴在水里不动了，眼看着他在水里越来越远，他们这才反应过来大事不妙，连忙跑去叫远处的大人来救人。
很不幸，奇迹并没有及时出现，马晓天成了村里人告诫小孩不要玩水的反面教材。
对农村的孩子们来说，水火无情，水火之灾不会因为你的身份、地位、职业、年龄、家庭、背景、名声和成就而自动远离你的家庭，让你的小孩成为幸运儿。相比于村里其他小孩，刘家的小孙子是比较听话的，他从来不私自下水，也不会随便玩火，哪怕是过年放鞭炮的时候，小孙子也只是拉着长长的“拉鞭”，让父亲点燃火线，他自己边跑边叫，让快乐在身后的“拉鞭”上面噼里啪啦地响个不停。
每年除夕都会下雪，刘老头起得早，在院子里扫出空地来，在门口扫出道路来，那些堆起来的雪堆也是他放鞭炮的乐园，他从来不跟那些胆肥的人一起去村头找草地，点野火。
小孙子口袋里从来不装火柴和火机，他知道火灾的可怕。
小孙子的外婆家距离自己家也就三里地，那个村子名叫“高楼”，高楼村有一个年轻人，叫牛明。和同龄人相比，牛明中等身材，天生的皮肤白，显得很秀气，他的朋友看上去是人老、实话不多，而他则是人老实、话不多。虽然他娘去世得早，但他爷俩手脚都利索，院子收拾得干干静静，牛明对父亲很孝顺，他文化程度不高，但肯干活儿，求上进，能吃苦，将来日子也能过得不错，所以，村里热心的媒婆最愿意撮合成他的婚事。
过去可以“假设”，但生活没有“如果”，上面关于牛明的想法都是热心媒婆的一厢情愿，牛明的人生从来都不是一帆风顺的，就在他二十四岁那年，生活给他开了一个很大的玩笑。他工作的那家面粉厂本来营业状况很好，只可惜老板的小儿子调皮，在粉尘肆虐的厂房里玩火，大火引发了爆炸，爆炸又助长火势，导致牛明当场被炸伤，虽然他最终被救了出来，可惜已被严重烧伤了，出院之后，牛明从镜子里面看到了自己：五官烧坏了，左眼也烧瞎了，两条手臂、胸、背也烧坏了，这些烧坏的皮肤就像拧在一起的床单，到处都是褶子。
牛明只能吃哑巴亏，因为老板被烧死了，玩火的小儿子也被炸死了，老板的大儿子也才13岁，还不懂事，牛明一分赔偿款也没拿到。烧伤那年，他爹在省城跟人干建筑工，因为儿子的意外而揪心，婚事看样是泡汤了，老头心里苦闷，多喝了点儿酒，干活的时候没看清路，一个不留神，从五楼窗口走下来了，从此，牛明就成了“孤家寡人”。
只有英雄才能承受住天灾人祸，可惜牛明不是英雄，他只是一个凡人，他承受不住这接而连三的打击，本来就不爱说话的他性情大变，从心平气和变成了暴躁如雷，竟然为了一些鸡毛蒜皮的小事和邻居们争吵不休，比如张家屋檐的水流过来了，影响我走路；李家的槐花树太高了，树叶落在我屋顶上腐烂，影响我的屋顶，需要把树砍掉，要么就赔钱。牛明的种种行为，村里人都能理解，但理解并不意味着接受，反正牛家只有他自己，对他的无理要求，邻居们寸步不让。
农村生活就是这样，邻居们可以随和亲密、彬彬有礼，也可以反目成仇、代代相传，牛明这种心理内耗越来越极端，久而久之，他觉得邻居们都是畜生，欺负他自己一个人，他要反抗，他要还击！
牛明怎么反抗呢？方法也很简单，与邻居争吵的时候，他就躺在别人家门口，这种原始又简单的讹人方法，往往令他克敌制胜，邻居们也无可奈何，大多选择忍气吞声，本着退一步海阔天空的原则，对牛明“敬而远之”。
久而久之，牛明就成了村子里的边缘人。
在农村，名声是无形的资产，一个男人可以身无分文，但不能没有好名声，用现在的话说，牛明是“社死榜”上的擂主，名声随风飘荡，十里八村都知道了他的名声，他所有的事情都被村民们添油加醋当成了茶余饭后的故事会，以至于我去湖里游泳、捕虾都能听到外村的鸭子们在聊这些八卦。
牛明的人生给小孙子留下了深刻的印象，他记得牛明的面孔和他的房子一样灰暗。后来，小孙子去天津读大学，大三上学期的一个周五，上午十点，他坐公交去做兼职。车上都是老头老太太，他就主动站着，眼睛盯着车厢内的路线图看，进过两站，他听到身后有人打电话，一个女人，声音很好听，又温柔又圆润，他知道盯着别人看是不礼貌的，毕竟女人还在电话，可是他很想知道声音的主人是什么模样，等到下车的时候，他装作紧紧书包带子的模样，回头看了一下那个女人，那一眼，就让他想起了小时候见过的牛明。只不过，那个女人的眼神和阳光一样明亮。
三轮车的“吱呀”声不绝于耳，虽然平时我很不喜欢这种刺耳的声音，但此时我渴望它永不停止。等到声音变成了“嘎吱”，我就知道刘老头刹车了，我们仨也到地方了。
菜市场上人来人往，非常热闹，刘老头下了车，推着我们慢慢向前走，旁边的叫卖声不绝于耳们，我看到一个卖炸丸子的摊位，老板是“地中海发型”，右边的头发很长，越过中间的海洋，倒向一边，他的丸子与众不同，有西瓜味的，香蕉味的，苹果味的，我第一次见到这样的炸丸子，旁边的喇叭里还传出一阵吆喝：走一走，转一转，咱的丸子真好看；品一品，尝一尝，吃到嘴里喜洋洋！
老板敢于创新，尝鲜者也络绎不绝。我看到一个小孩在等待，她穿着一身粉色的衣服，衣服的颜色令我想到了曾经吃过的一道美食。
美食和刘老头家的西屋有关，西屋是他家的杂货间，放着农具和一张断了一条腿的大木床，刘老头给断腿处垫了几块砖，撑起来，把床当作放杂货的地方，比如采摘的棉花，参加葬礼时领来的白布，小孙子曾经的尿垫，都放在这里，上面还有两三个箱子，大小不一，大木床旁边有个粮囤，刘老头从隔壁村买来的塑胶，先围成一个圆柱，再往里装粮食，粮囤直径有一米，高两米。刘老头一直有囤粮的习惯，他那两三亩地每年都会种小麦。不过粮囤容易招来老鼠，顶上虽然有盖子，但有时刘老头会打开盖子给粮囤通通风、透透气。
那天，刘老太去整理床上的那几包棉花，她准备给小孙子做一件棉袄，就挪开了棉花包旁边的纸箱子，那个箱子靠近墙角，大半年没动过了，刘老太一搬箱子吓一跳，从箱子里跳出一只大老鼠来，瞬间就跑没了，箱子里面是一窝刚出生不久的小老鼠，刘老太把箱子端到了堂屋外面，叫刘老头和小孙子来看热闹。
我和花花、芳芳也闻声而来，看到了这一窝小老鼠。这群老鼠粉嘟嘟的，看上去香气扑鼻，触动了我前生的回忆，我二话没说，叼起一个老鼠就吃了，花花、芳芳也不甘落后，刘老头从堂屋里还没出来，我们仨就消灭了这一窝老鼠，小孙子有些纳闷，问奶奶为什么鸭子会吃老鼠。
刘老太说：“鸭子吃鱼虾，和吃老鼠一样，都是吃肉。”
听完刘老太的回答，我挺满意，对我们来说，小型的肉类，我们都能吃。第二天，花花和芳芳下的蛋又大又亮，这就是吃过小老鼠的结果。
“这只公鸭多少钱？”一个问价的胖子打断了我的回忆。
刘老头和他正在交涉，为了卖个好价钱，刘老头前几天特地来菜市场问过价，心中有数。十几分钟，我们仨都被卖出去了，我们仨的结局一样，区别只是走向结局的方式：我成了一只吊炉烤鸭，她俩则被做成了鸭汤。