对我们猫咪而言，时间是没有意义的。我们活在自己的世界里，小时候晒太阳、捉老鼠、做游戏，长大后就寻找伴侣，在短暂而又漫长的一生中自由自在，想吃就吃，想睡就睡，我们100%可以安排自己的“人生”，丝毫不需要一些猫咪专家到我们的生活中做各种形式的“指南针”。
那样的日子令我感到怀念，那个时候的我一无所有也，但口袋里装满了快乐、喜悦和兴奋，偶尔有些伤悲、愤怒与生气。每个词语的背后都有一连串的故事，如果要追本溯源的话，我的故事便要从母亲终身难忘的那个黑夜说起。
母亲是一只花猫，白的、黄的、黑的毛发杂在一起，像穿了一件五颜六色的外套。母亲身姿矫健，是远近闻名的捕鼠能手，性格又很温顺，得到了女主人的高度赞扬和隆重推荐。在她还是猫姑娘的时候，就有两三个邻居到主人家挂号，表示等第一窝猫咪出生之后，自己要领养一只小猫，不论公母，都是可以的。
那时候，农村里养猫咪的动机是一样的，就是为了让猫捉老鼠，而二十五年后的现在，人们养猫咪纯粹是把猫当作宠物了。这不能怪社会的变化，在缺乏天敌引诱的前提下，猫咪同胞们也越来越懒散了，有的猫咪甚至与老鼠和平相处，还有的全盘接受饲养者的安排——穿着小巧玲珑的鞋子走来走去，啊，猫咪之怪状数不胜数，这令我百感交集。
在人类看来，给猫咪穿鞋子属于“正常现象”，所有给猫咪穿鞋子的人都觉得自己大爱无疆，也是朋友圈里最爱猫咪的那个人。
以爱之名，行恶之事，是人类社会常有的现象。
这属于一种精神疾病，目前来看，并没有解药可以医治。
哎呀，说远了，虽然我很讨厌人类，但在写作方面，我还需要向人类学习，古人云“三人行，必有我师焉”，大概就是这个意思。我作为一名写作新手，常常会犯一些错误，说到一件事的时候总会联想到其他事情，还时不时地发表一些观点和看法，这样很不好，记得有人说过，一流的作家总是让故事说话，故事本身就蕴含着力量。我初入文坛，对人类这些规则尚不熟悉，还请尊贵的读者朋友高抬贵手，给予谅解。
还是继续来说母亲的爱情吧。
在那个黑夜来临前，母亲已经被周围的单身猫们追求好多次了。春天，猫咪求偶的声音高亢嘹亮，穿魂入魄。这种声音对人类来说是难以接受的，但对于我们猫咪而言，无异于一首恋爱协奏曲，这正是生命的狂欢！（请注意：我们是猫咪，我们不会按照人类设置的标准来生活）
对恋爱的猫咪们而言，恋爱是一件美好的事情；对那些偷窥者而言，恋爱是一件很酷的事情，这些偷窥者尚未成年，却已经对恋爱产生了幻想。我记得姐姐爬到屋顶上看附近的猫咪说悄悄话，当事猫很平静，姐姐却面红耳赤，心跳不已，隔着三四米，我都能感受到屋顶的震动。
我所在的家是一个三口之家，男主人用一己之力，盖了一套四合院，四合院很规整，西边是厨房，东边是两间杂货屋，东北角是厕所，南边有花园，院子里还种着四棵树。小主人常常夜里出来上厕所，他只要一看到院子里的猫咪，就会抄起一根长棍，追赶这些求偶的野猫们。鉴于小主人的暴力行为，很多猫咪选择了放弃：万一被打在身上，那就会有性命之忧，爱情诚可贵，生命价更高，天下何处无美猫？留得性命在，不怕没猫找。
但是，在这些求爱者中间，有一只黑猫坚持了下来。那只黑猫每天晚上都来，有时还会和竞争对手单挑。说起那些战争的时候，母亲总会说那些画面太暴力了，小猫不宜，因此当时的场景有多悲惨就不难想象了。
母亲说：“那只黑猫是常胜将军，从来没有输过决斗。”
我问道：“是不是因为黑猫打架最厉害，你才喜欢他？”
母亲笑着说：“不是的，是因为黑猫很特别。他夜晚来看我的时候，总是先坐在墙上看月亮。月光下，他的脊背发亮。他一边看月亮，一边看其他猫咪决斗。等群猫决斗完毕选出最强者之后，他就从墙上下来和最强者决斗。他只挑战强者，从不欺负弱者。”
虽然母亲这样解释，我却不以为然，我说：“黑猫很精明，会保存实力，否则哪有力气竞争？”
年幼的我总以为谁力气大，谁就拥有一切。
母亲轻抚着我的头，慢慢地说：“我最终选择黑猫是因为他的勇气，在被小主人追赶的那段时间里，只有黑猫不离不弃，看到小主人的时候，黑猫总是跃上屋顶，等小主人回到卧室，黑猫就会从屋顶上跳下来，和我聊天，陪我一起看月亮······黑猫喜欢蹲在墙上看月亮，他说我的眼睛就像月亮一样明亮，每次和我在一起的时候，黑猫都会说：‘今晚的月色很美。’”
我还小，并不明白这句话的内涵，我不喜欢母亲一直夸赞黑猫，便打断母亲，问道：“黑猫一直很潇洒吗？”
母亲摇摇头，回答说：“也不是，他来看我的时候，也遇到过几次意外。”
“什么意外？”我非常好奇。
“这和小主人有关系。有时候小主人不会拿棍子驱赶群猫，而是拿一个舀子，舀些水，装作漫不经心的样子，慢慢走近猫咪们，然后用力一甩。总有一些猫咪会被打湿皮毛。水是无色无味的，看不见，他虽然很敏捷，但不是每次都能躲避。”
“黑猫一旦被水打湿身体，就会离开这里吗？”我刨根问底。
“嗯，是的。虽然我不在乎他的皮毛湿漉漉的，但是黑猫对自己有要求，每次来见我的时候，外表总是打扮得很正式······”
母亲回忆起这段经历的时候，眼神总是很温柔。后来回忆起母亲和我聊天的往事，我才渐渐明白爱情的伟大。什么叫爱情呢？那就是回忆起对方的时候，眼神中有温柔的感觉，爱一只猫，就会接受对方的一切，就像母亲不在乎黑猫淋水时的模样。
俘获一只猫咪的芳心很简单，只要在特定的时间出现就可以了。毫无疑问，母亲被勇敢的黑猫俘获了，很快，那只黑猫和母亲就偷吃了禁果。偷吃禁果的那天晚上，小主人迷迷糊糊从卧室里走出来尿尿。在明亮的月光下，小主人也看到了黑猫，但他并没有拿棍子赶走黑猫，而是匆匆走进厕所，大概是白天水喝多了。黑猫就蹲在梨树的树影里，含情脉脉地看着母亲。母亲胆战心惊，生怕黑猫被打，连忙示意他逃走，等小主人撒完尿回卧室的时候，正从梨树的树影里穿过，黑猫还是一动不动，仿佛一尊雕像，幸好，小主人没有发现黑猫，否则，母亲就要伤心难过了。
黑猫这种临危不乱的勇气给母亲留下了深刻的印象，她常常告诉我们：“所有的猫咪在安全的时候都是勇敢的，但那不是真的勇敢，一只猫是否勇敢要在危急关头才能体现出来。”
“不做平日里的英雄，要做危机时的勇者”。这是母亲对我的教诲，无论我重生变成什么模样，我都做到了这一点。
话说回来。等母亲怀上我们之后，黑猫就再也不出现了，如同其他花花公子一样，黑猫彻底消失在黑夜中。
对此，母亲并没有怨恨，她说：“黑夜骑士——母亲给黑猫起的昵称——就是这样，走街串巷、穿墙越户，一生都在寻找属于自己的爱情。”
所有的母猫都渴望遇到一只有特质的猫咪，但只有少数猫咪才能如愿以偿，大部分母猫都会被琐事缠身，终其一生，为了自己的温饱奔波劳碌，片刻也不得安宁。
我是一只不听话的猫咪，至少母亲是这样认为的，每当母亲和我说起黑猫的时候，我总是不愿意称黑猫为“父亲”，为此母亲没少批评我，说我不该这样怨恨自己的父亲，而我总是大声反驳：“黑猫这种猫中败类，不顾家庭，四处留情，猫德可耻！”
对于这位素未谋面的“父亲”，我打心底鄙视，我向母亲发誓：等长大之后，我一定要做一只负责的猫咪，做一只顾家、恋家、爱家的好猫咪！
母亲并不相信我的誓言，她说我的誓言在猫族当中并不存在，她没有见过她的父亲，就如同我没有见过自己的父亲一样，猫族就是这样的规则：公猫们交配结束，就可以消失了，抚养幼猫的任务都是由母猫们单独完成的。
母亲害怕我成为猫族中的异类，她总是叮嘱我不要破坏规则，而是要遵守规则。
母亲常说的一句话就是：不要用你的一厢情愿，挑战猫族千百年来的规矩。
母亲还常常告诫我，对于女主人要心存感激。母亲怀孕期间，女主人对她保护得很好，给她单独准备了一个箱子，还把箱子安排在东屋里。基于这种保护，我们姐弟仨才得以降生。
猫族有光鲜亮丽的一面，也有龌龊不堪的一面。猫族当中，有些猫咪是记仇的，他们看不到生活的美好，总是放大内心的黑暗，一有机会就搞破坏。那些没有得到黑猫垂青的母猫们，那些想拥有母亲而不得的公猫们，对于我们姐弟的出生充满了恨意。如果没有人类保护的话，这些邪恶者就会偷偷溜到院子里来，把我们姐弟都吃掉，得不到她，就毁掉她的一切。在怀孕期间，母亲是有些焦虑的，幸好，任何意外都没有发生。
母亲还让我感激小主人，她说小主人虽然是个小霸王，但一看到野猫——不是自家的猫就叫野猫——溜进院子欺负自家猫咪的时候，他就勃然大怒，拿起棍棒追击这些野猫们，小主人的暴力让一些野猫望而生畏，帮母亲消除了不少祸患。
小主人刚满9岁，正是喜欢幻想的年龄。他每天下午四点放学，一回到家就开始看动画片，他总想按照动画片的故事来驯服我们。比如说他看到动画片里有的猫咪喜欢洗澡，就张罗着给我们洗澡。每到周末，他就准备一个大水盆，给猫咪轮流洗澡。母亲是温顺的，每次都配合小主人洗澡，大姐、小弟，也都很喜欢洗澡。小主人给猫咪们洗完澡之后，就会用毛巾给我们擦水，免得我们着凉，有时候，还会给讲故事。
猫咪们表示亲密的方式就是一边“喵喵”地叫着，一边跑到人类的小腿那里，把背凹下去摩擦一下，可是我不喜欢这种献媚讨好的方式。
我是最不让母亲省心的那只猫咪，母亲告诫我：要和人类保持亲密感。家养的猫咪没有选择权，只有被选择权。
和人类保持密切接触，我可以做到，但，对于洗澡，我非常抵触。用母亲的话来说，我和黑猫——也就是我的父亲——长相、脾气一模一样。我讨厌洗澡，连小主人的邻居们也都知道，他们知道这家有一只小黑猫，脾气大。
人类是有弱点的，我在人类面前表现出99次驯服的模样都难以抵消1次反抗所带来的厌恶感，所以，女主人想把我尽快送出去，她不想听猫咪在洗澡的时候尖着嗓子嚎叫，她也担心她儿子被我抓伤。
天下的妈妈都是一样的，都觉得是别人的过失导致了自己儿子受到伤害，母亲们的固执有可怕的一致性。
我并不恋家，每次听到女主人说要把我们姐弟送出去的时候，我都充满了期待。我刚满30天，正是年少有为的时候，比起那些吃东西毫无在意吃相的老猫咪们，我有的是时间。
我想去别人家里体验新生活。
我按耐不住自己的浮躁，总想突破四周的围墙，去外面闯荡一番。可是母亲不允许我们走出主人家的院子。
母亲压低了声音说：“那只狗哥，一定要远离，他很可怕！”
我知道母亲说的是谁。那只狗哥是主人养的，德国牧羊犬，脾气非常火爆，如果有猫咪误入狗窝，迎接闯入者的只有死路一条。狗哥杀死过一只黄鼠狼和两条狐狸，他们死得很惨淡，被卖给了一个皮货店，所以，狗哥对于闯入者们非常关注，多几个统计数字，他就能得到更多的大骨头。
日子一天天过去了，我渐渐明白了母亲的担心。
主人家在胡同最里边，胡同两侧住了十几户人家，正所谓知人知面不知心，有些村民表面质朴，内心狠毒，他们也渴望能捕获一只“野猫”，为家里捉老鼠——免费的劳动力是一种资源，不过，这种资源很有限。母亲警告我们说：“那些人是老鼠恶魔的化身，他们抓住猫咪就会栓起来，用绳子绑住猫咪的脖子，然后把猫咪拴在树上，他们不高兴的时候就会殴打猫咪。他们连剩菜剩饭都不舍得给猫咪吃，不像女主人给我们吃新鲜的饭菜，那些恶魔还会考核猫咪的捕鼠能力，如果一个月之内捕捉不到老鼠，猫咪就会被他们丢弃，成为彻底的无家可归者。
母亲很满意主人的安排，猫咪可以在院子里自由活动，冬天的时候，女主人就会把猫窝移到东屋里去，在箱子里放上厚厚的棉花，以保证猫咪们睡觉的时候是暖和的。在主人家生活是自由的，可是有一项要注意：不准进厨房。厨房有两间，一间专门做饭，一间专门用餐，因为橱柜多，桌子大，空间少，进进出出显得拥挤，如果猫咪在里面窜来窜去的，容易被踩到，也容易把人绊倒，对人对猫都不方便。
此外，猫咪身上还可能有跳蚤。
当母亲告诉我们这些要求的时候，我问过她一个问题：“人类嫌弃我们身上有跳蚤，就不让我们进厨房，可为什么小主人又经常把我抱在怀里呢？难道他不怕被跳蚤咬到吗？”
听到这个问题，母亲愣了一下，她并没有给我一个满意的答案，她说外婆是这样要求她的，外婆的母亲也是这样要求外婆的。母亲说：“也许有些家庭允许猫咪自由出入各个场所，但我们猫咪要落实自己主人的要求。”
印象中的院子是很干净的，院子很宽敞，也很干净，院子里还种着两棵柿子树，两棵苹果树，两棵枣树，院子南边还有一棵葡萄树，长在单独的竹架上。母亲就在院子里教给我们爬树，捕鼠。母亲教育我们：抓到老鼠之后，要让主人看到，这是自己的付出，主人看到老鼠被抓就高兴，一件事能说好几天，那几天，猫咪们的伙食就会被改善。
小主人喜欢吃饭的时候喂猫，甚至，在他吃饭之前就会喂猫。母亲有一个大的陶瓷猫盘，用来吃饭，一个大茶杯，用来喝水，即使我们降生了，这个猫盘对我们来说也是绰绰有余的。
一到饭点，母亲就会要求我们姐弟蹲在猫盘附近等饭吃，不要进厨房。每到这个时候，小主人就会吃一大口馒头，再咬一口鸡蛋黄，嚼碎了，吐在猫盘里，让我们吃。在农村养猫就是这样，人类吃什么，猫咪就吃什么，当时我也没听说过猫粮是什么东西，大家长得都也很健康，身体强壮，心理也健康。