第二天是周五，调查已经进行了两周半。
傍晚时分，山本警司把我们叫进他的办公室。外面的天气清爽又寒冷，可阳光透过大窗户洒进事件调查室，室内暖烘烘的，从屋里往外看，你甚至会恍惚以为还是夏天。
圆谷在他的角落，一边轻声打着电话，一边奋笔疾书；加奈子正对着电脑查询某个人的信息；我和几个临时警员刚买咖啡回来，正忙着分发杯子。房间里满是像教室一样专注又忙碌的低语声。
山本警司探进头来，把拇指和食指圈成个圈放进嘴里，尖锐地吹了声口哨。等那低语声一消失，他就说：“真司、加奈子、圆谷。”他用拇指朝身后指了指，等我们一进去，就猛地关上了门。
我眼角余光瞥见临时警员们偷偷地互相挑了挑眉毛。这几天我们一直在等这一刻，至少我心里是有准备的。
我在开车上班的路上、洗澡的时候，甚至睡梦中都在脑海里预演这个场景，还会在睡梦中惊醒，然后和人争论。
“领带。”我对圆谷示意道，他一专注起来，领带结就总会歪到一边去。
加奈子快速喝了一口咖啡，然后呼出一口气。“好吧，”她说，“我们走。”
临时警员们继续干着之前的事儿，但我能感觉到他们的目光一直追着我们，直到我们走出房间，沿着走廊越走越远。
“那么，”我们一进办公室，山本警司就开口了。他已经坐在办公桌后面，摆弄着一个八十年代遗留下来的、难看的镀铬行政玩具。“你们那个叫什么行动的，进展得咋样了？”
我们没人坐下。
我们仔仔细细地向他解释了为找出松本阳子的凶手都做了些什么，以及为什么还没出结果。
我们说得又快又久，还老是重复自己的话，讲着那些他早就知道的细节。我们都能感觉到接下来会发生什么，可我们谁都不想听到。
“听起来你们方方面面都考虑到了，没错。”等我们终于停下来，山本警司说。
他还在玩那个讨厌的小玩具，咔哒咔哒咔哒……“有主要嫌疑人了吗？”
“我们倾向于是她的父母，”我说，“其中一个。”
“这就意味着你们对他们俩都没有确凿的证据。”
“我们还在调查，长官。”加奈子说。
“而且我有四个重点怀疑对象，他们可能打了那些恐吓电话。”圆谷说。
山本警司抬头看了一眼。“我看了你的报告。小心行事。”
“是，长官。”
“很好，”山本警司说。
他放下那个镀铬玩具。“继续查。但你们不需要三十五个临时警员来干这事儿。”
尽管我早有预料，可这句话还是像一记重拳击中了我。
临时警员们确实一直让我有点紧张，可即便如此，放弃他们还是感觉意义重大，像是无可挽回的第一步退缩。
这意味着再过几周，山本警司就会把我们重新安排回日常轮班，给我们新的案子，“曙光行动”就会变成我们在空闲时间偶尔才处理一下的事儿；再过几个月，阳子的案子就会被扔到地下室，落满灰尘，放在纸板箱里，除非一两年后我们有了新的有力线索，才会把它翻出来。
会有人为她做一个俗气的纪录片，配上喘息般的旁白和阴森的背景音乐，以表明案子仍未侦破。
我不禁琢磨，石井圭人和金崎隼斗是不是也在这个房间里听过同样的话，说不定当时某人也在玩着同样毫无意义的玩具。
山本警司感觉到了我们沉默中的抵触情绪。“怎么？”他说。
我们使出浑身解数，拿出最诚挚、最有说服力的准备好的陈词，可我刚开口就知道没用。
我不太想记得自己说了啥，我肯定最后都语无伦次了。“长官，我们一直都知道这不是个能轻易破案的案子，”我最后说，“但我们正在一步步接近真相。我真的觉得现在放弃会是个错误。”
“放弃？”山本警司有些愤怒地说，“你什么时候听我说过要放弃？我们什么都不放弃。我们只是缩小规模，仅此而已。”
没人回应。他向前倾身，手指在桌上交叉成尖塔状。
“伙计们，”他轻声说，“这只是简单的成本效益分析。你们已经从临时警员那里得到了好处。你们还剩下多少人要去询问？”
沉默。
“今天的线索热线接到了多少个电话？”
“五个，”过了一会儿，加奈子说，“到目前为止。”
“有什么有用的吗？”
“可能没有。”
“这不就对了。”山本警司摊开双手，“真司，你自己也说这不是个能轻易破案的案子。
我也是这么跟你们说：案子有快有慢，这个案子需要时间。
与此同时，我们又接到了三起新的谋杀案，北区还在进行某种毒品战争，各方人士都在给我打电话，问我把东京所有的临时警员都派去做什么了。你们明白我的意思吗？”
我太明白了。
不管我对山本警司还有啥别的看法，我都得承认这一点：换做很多上级警官，一开始就会把这个案子从加奈子和我手里拿走。
日本本质上还是个小地方，通常情况下，我们几乎从一开始就大致知道凶手是谁，大部分时间和精力不是用来找出凶手，而是构建一个能站得住脚的案件。
最初几天，当很明显“曙光行动”会是个例外，而且是备受瞩目的例外时，山本警司肯定很想把我们调回去处理那些街头混混案件，把这个案子交给健一或者其他有三十年经验的老警探。
我一般不觉得自己天真，可他没有这么做的时候，我把这归结为某种固执、勉强的忠诚，不是对我们个人，而是对我们作为他小队成员的身份。我挺喜欢这个想法。
现在我怀疑是不是还有其他原因，是不是他那饱经风霜的第六感一直都知道，这个案子注定要失败。
“留一两个临时警员，”山本警司大度地说，“用来处理线索热线和跑腿之类的事。你们想要谁？”
“小林和中村。”我说。这时我已经对这些名字相当熟悉了，但那一刻，我只记得这两个。
“回家吧，”山本警司说，“周末休息一下。去喝几杯，睡个好觉，真司，你的眼睛就像雪地里的尿坑。花点时间陪陪你们的女朋友或者做你们想做的事。周一回来重新开始。”
在走廊里，我们谁都没看谁。也没人打算回事件调查室。加奈子靠在墙上，用鞋尖蹭着地毯。
“从某种程度上说，他是对的。”圆谷最后说，“我们自己也能行，肯定行。”
“别说了，圆谷。”我说，“求你别说了。”
“什么？”圆谷困惑地问，“别说什么？”我把目光移开。
“是这种感觉，”加奈子说，“我们不应该在这个案子上陷入困境。我们有尸体、凶器，还有……我们现在应该已经找到凶手了。”
“好吧，”我说，“我知道我要做什么。我要找一家最近的还不错的酒吧，喝得烂醉如泥。有人要和我一起吗？”
最后我们去了一家居酒屋：八十年代的音乐声震耳欲聋，桌子却少得可怜，西装革履的人和学生们在吧台前挤来挤去。
我们谁都不想去警察常去的酒吧，因为在那儿，不可避免地，我们遇到的每个人都会想知道“曙光行动”进展如何。
大概喝到第三轮的时候，我从洗手间回来，撞到了一个女孩的胳膊，她的饮料溅了出来，溅到了我们俩身上。
这是她的错，她正因为朋友说的什么话往后仰头大笑，直接撞到了我，但她非常漂亮，是那种我一直喜欢的小巧玲珑、气质空灵的类型。
我们一边互相道歉，一边查看被溅湿的地方，她温柔又欣赏地看了我一眼，于是我给她又买了一杯饮料，和她攀谈起来。
她叫池田瑞穗，正在攻读艺术史硕士学位。
她有一头瀑布般的黑发，让我想起温暖的海滩，还穿着一条轻飘飘的白色棉布裙子，腰很细，我双手都能环住。
我告诉她我是一位文学教授，从英国的一所大学过来研究夏目漱石。
她轻吮着杯沿，听我讲笑话时咯咯直笑，露出一口可爱的小白牙，还有点俏皮的龅牙。
在她身后，圆谷咧嘴一笑，挑了挑眉毛，加奈子则模仿我气喘吁吁、小狗般的眼神，不过我不在意。
我已经荒唐地很久没和人上过床了，我非常想和这个女孩一起回家，偷偷笑着走进某个贴满艺术海报的学生公寓，把她那一头浓密的头发绕在手指上，让我的大脑一片空白，在她温馨安全的床上躺上一整晚，明天大部分时间也躺着，一次都不去想这两个该死的案子。
我伸手扶着池田的肩膀，让她躲开一个小心翼翼端着几杯清酒的男人，然后在她背后对加奈子和圆谷竖了个中指。
人群的涌动让我们靠得越来越近。我们已经不再聊各自的研究，我真希望自己对夏目漱石了解得更多些，而是聊到了某个海岛，池田和一群朋友去年夏天去过，大自然的美丽，逃离城市生活表面繁华的喜悦，她开始触碰我的手腕来强调她的观点。
这时，她的一个朋友从喧闹的人群中抽身出来，走到她身后站定。
“你没事吧，池田？”他不怀好意地问道，一只胳膊搂着她的腰，恶狠狠地盯着我。
在他看不到的角度，池田翻了个白眼，对我露出一个心照不宣的微笑。“我没事，大野。”她说。我觉得他不是她男朋友，至少她之前没表现出有主的样子，但如果不是，那他显然想成为她男朋友。
他身材高大，长相英俊但有些壮硕，很明显他已经喝了一会儿酒，正找借口想把我叫到外面去。
有那么一瞬间我真的考虑了一下。
你听到这位女士的话了，伙计，回你那群小伙伴那儿去吧……我瞥了一眼圆谷和加奈子，他们已经对我不抱希望，正专注地交谈着，头凑得很近，好盖过喧闹声听清对方说话，圆谷还用手指在桌上比划着解释什么。
我突然极其厌恶自己和我扮演的教授身份，连带厌恶池田瑞穗以及她和这个大野正人跟我玩的把戏。
“我该回到我女朋友那儿了，”我说，“再次为弄洒你的饮料道歉。”然后我转身离开，留下她惊讶得张成粉色“O”形的嘴巴，以及大野正人眼中困惑又本能燃起的好斗神情。
我坐下的时候，胳膊在加奈子肩膀上搂了一下，她怀疑地看了我一眼。“被拒绝了？”圆谷问。
“才不是，”加奈子说，“我打赌他改变主意了，告诉她自己有女朋友。所以才跟我这儿亲亲热热的。下次你再这样，真司，我就去亲圆谷的脸，然后让你这位女士朋友的朋友们因为你玩弄她的感情而揍你一顿。”
“太棒了，”圆谷开心地说，“我喜欢这个游戏。”