酒吧打烊后，城市的喧嚣如同潮水般渐渐退去，只剩下街道两旁昏黄的路灯散发着微弱的光，将我们的影子拉得老长。
加奈子和我拖着有些疲惫的身躯，缓缓走回她的公寓。
圆谷早已回家，毕竟那天是周五，第二天早上不用早起，对于忙碌了一周的我们来说，这难得的闲暇时光显得格外珍贵。
走进加奈子的公寓，熟悉的气息扑面而来。
屋内的布置简单而温馨，暖色调的灯光让疲惫的身心瞬间放松了下来。加奈子熟练地打开音响，轻柔的音乐缓缓流淌出来，为这个安静的夜晚增添了几分惬意。
她又在壁炉里生起了火，跳跃的火苗映红了我们的脸庞。
此刻，似乎除了慵懒地躺在沙发上，喝点小酒，偶尔换首音乐，任由炉火渐渐烧成低声闪烁的余烬，也没别的事可做了。
“你知道吗，”加奈子漫不经心地说，她微微侧着头，从杯子里捞出一块冰放入口中，轻轻嚼着，冰块碰撞发出清脆的声响，“我们一直忽略了孩子们的思维方式不同。”
“你在说什么啊？”我们之前一直在聊夏目漱石，聊《我是猫》里猫那独特的视角，我的思绪还沉浸在明治时期的文学世界里。
听到加奈子的话，我还以为她会在这深更半夜扯出孩子的思维方式和明治时期人们的思维方式之间的类比，脑海中已经开始不自觉地准备反驳她的观点了。
“我们一直在想他是怎么把她带到作案地点的——不，别闹了，听我说。”我正用脚轻轻推着她的腿，嘴里哼哼唧唧地说：“闭嘴，我下班了，听不见你说话，啦啦啦……”今晚喝了不少威士忌，又熬到这么晚，脑子晕乎乎的，这段时间一直在调查一个令人沮丧、错综复杂又棘手的案子，此刻我已经对它感到厌烦至极了。
我只想再聊聊夏目漱石，或者玩玩牌，暂时忘掉那些恼人的案件细节。
“我十一岁的时候，有个男人试图骚扰我。”加奈子突然说道，声音很轻，却像一颗石子投入平静的湖面，在我心中激起层层涟漪。
我不再踢她，原本随意搭在沙发上的身体一下子坐直了些，抬起头看着她，眼神中带着一丝惊讶和疑惑。
“什么？”我问，语气有些过于谨慎，连我自己都能感觉到声音里的小心翼翼。
在和加奈子共事的这些年里，我一直觉得她坚强又独立，像是有着一层坚硬的外壳，很少谈及自己的过去。此刻，我想，这终于，终于要揭开加奈子内心深处的秘密了，而我也终于要被邀请进入她那神秘的内心世界。
她似乎察觉到了我眼神中的异样，瞥了我一眼，嘴角微微上扬，觉得好笑。“不，他实际上没对我做什么。没什么大不了的。”
“哦，”我说，心里感觉自己有点傻，还有点莫名的恼怒。
本以为会听到一个惊心动魄的故事，结果却是这样轻描淡写的一句，那种期待落空的感觉让我有些不知所措。
“那发生了什么？”我追问道，好奇心还是占了上风。
“那时候我们学校正流行玩弹珠——大家整天都在玩，午饭时间玩，放学后也玩。你会用塑料袋装着弹珠，拥有多少弹珠可是件大事。在我们那个年纪，谁的弹珠多，谁在小伙伴们中间就更有面子。大家会互相攀比，课间休息的时候，就会围在一起，小心翼翼地拿出自己的弹珠，炫耀着，谈论着谁的弹珠更漂亮、更稀有。”加奈子陷入了回忆，眼神中带着一丝怀念，又有一丝苦涩。
“有一天，放学后我被留下来了——”
“你？真让我惊讶。”我说着，翻了个身，在沙发上找到我的杯子，里面的威士忌还剩下小半杯。我不确定这个故事要怎么发展，在我的印象里，加奈子一直是个聪明又机灵的人，很难想象她会被老师留校。
“去死吧；就因为你是完美的模范生。”加奈子白了我一眼，继续说道，“总之，我正准备离开，学校的一个工作人员——不是老师，像是园丁或者清洁工之类的——从一个小棚子里出来，说：‘你想要弹珠吗？进来，我给你弹珠。’他是个老头，大概六十岁，白发苍苍，留着大胡子。那胡子又长又乱，看起来有点邋遢。他的脸上带着一种奇怪的笑容，现在回想起来，那笑容里似乎藏着不怀好意。当时我看到他，心里其实有点害怕，但一听到弹珠，又有些心动。毕竟那时候弹珠对我们来说，就像是宝贝一样。于是我在棚子门口犹豫了一会儿，然后就进去了。”
“天哪，加奈子。你这小笨蛋。”我说着，又喝了一口酒，放下杯子，把她的脚拉到我的腿上开始按摩。
我这么做，一方面是想通过这个动作表达我的关心，另一方面也是想借此缓解一下紧张的气氛。
她的脚纤细，足弓很高；即使隔着她在家常穿的厚厚的软袜子，我也能感觉到她脚筋的跳动，以及我拇指下小骨头的移动。
我想象着她十一岁时的样子，脑海中浮现出一个扎着马尾辫的小女孩，膝盖上满是擦伤留下的疤痕，指甲被她咬得参差不齐，还有那双严肃的棕色眼睛，此刻正带着一丝恐惧和好奇看着那个老头。
“不，我跟你说，什么事都没发生。他走到我身后，双手从我的腋下穿过，像是要把我抱起来，然后他开始摆弄我衬衫上的纽扣。他的手很粗糙，碰到我的皮肤时，我感觉一阵不舒服。我说：‘你在干什么？’他说：‘我的弹珠放在那个架子上。我把你抱起来，你就能拿到了。’我知道肯定有什么地方非常不对劲，尽管我也不知道到底怎么回事，那种感觉很奇怪，就像是有一种本能在告诉我要赶紧离开。所以我挣脱开，说：‘我不要弹珠了。’然后就跑回了家。”
“你很幸运。”我说，心里不禁一阵后怕。
如果当时加奈子没有及时挣脱，后果不堪设想。
她的遭遇让我对这个看似平静的世界有了更深的认识，危险可能就隐藏在那些看似平常的角落。
“是啊，我很幸运。天知道会发生什么。”加奈子轻轻叹了口气，眼神中闪过一丝庆幸。
“你告诉别人了吗？”我还是想从这个故事里知道更多；我想挖出一些震撼人心的真相，一些可怕、羞耻的秘密。
在我看来，这样的经历对一个孩子来说，应该是刻骨铭心的，她不可能轻易忘记，也不可能不跟任何人说起。
“没有。我对整件事感觉太恶心了，而且反正我也不知道该怎么说。当时我年纪小，根本不知道该如何描述这种奇怪又可怕的感觉。我不想让别人知道这件事，觉得很丢人，也害怕别人会用异样的眼光看我。关键就在这儿：我从来没觉得这和性有什么关系。我知道性是怎么回事，我和朋友们经常聊这个，我知道有什么不对劲，我知道他在解我的衬衫纽扣，但我就是没把这些联系起来。几年后，我大概十八岁的时候，某件事让我想起了这件事——我看到一些孩子在玩弹珠之类的——然后我突然意识到：哦，我的天哪，那个男人当时想骚扰我！”加奈子的声音有些颤抖，这么多年过去了，再次回忆起这件事，她的内心似乎还是无法平静。