美树又深吸一口气，双手紧紧交叠在腿上，那动作像是在拼命压抑内心的不安。“我当时想，说不定是她父亲……我盼着是他把她带走了。你知道，他和他妻子一直没孩子，所以我想也许……但警探们去查过了，说不是他。”
“换句话说，”加奈子紧盯着美树，不放过她脸上任何细微表情，“在这之前，没有任何迹象表明有人可能伤害她。在之前的几周里，她没怕过任何人，也没因为别的事心烦意乱，对吧？”
“真的没有，没有。有一天——哦，大概几周前——她本来玩得好好的，却早早跑回家，看起来有点惊慌失措，而且一整晚都异常安静。我问她是不是发生什么事了，是不是有烦心事，可她都说没有。”
一个模糊的念头在我脑海一闪而过——早早回家，“没有，妈妈，没什么事”——但这念头太模糊了，就像黑暗里一闪而过的影子，根本抓不住。“我确实跟警探们说过，”美树说，“可这对他们来说算不上什么线索，不是吗？而且这可能压根就没什么。也许她只是和那两个男孩有点小争执。也许我本该能分辨出这是不是什么大事……但惠子是个很内向的孩子，特别注重隐私。很难从她那儿看出什么。”
加奈子点点头，眼神里透着思索。“十二岁，这年纪可不好捉摸。”
“是啊，确实不好捉摸，真的。问题就在这儿，你看：我想我没意识到她已经长大到——嗯，对事情有这么强烈的感受。但她和真司、裕太……他们从婴儿时期起就干啥都在一起。我想他们根本无法想象没有彼此的生活。”
一股没来由的愤怒突然涌上心头，打得我措手不及。我心想，我真不该来这儿。
这事儿太乱套了。
我本应该坐在路那头的花园里，光着脚，手里端着一杯饮料，和裕太、惠子分享一天工作里的趣事。
我以前从来没想过这些，这个念头差点把我击垮：我们本应拥有的一切。
我们本应该一起在考试前熬夜复习，紧张又焦虑；裕太和我本应该为了谁能邀请惠子参加我们的第一场舞会而争吵，还会打趣她穿裙子的样子。我们本应该在大学醉酒的夜晚后，一起晃晃悠悠地回家，又唱又笑，无忧无虑。
我们说不定已经有两个人结婚了，还能给另一个人当孩子的教父教母。可这一切都被剥夺了。
我低下头，看着笔记本，不让美树和加奈子看到我的脸。
“我一直把她的卧室保持着她离开时的样子。”
美树声音有点颤抖，“以防万一——我知道这很傻，当然知道，可要是她真的回家了，我不想让她觉得……你们想看看吗？也许有——其他警探可能遗漏了什么……”
卧室的画面猛地在我眼前浮现——贴着动漫海报的白色墙壁，飘动的黄色窗帘，床上方挂着的幸运符——我知道我受够了。“我在车里等。”我说。加奈子迅速瞥了我一眼。
“感谢您抽出时间，美树女士。”
我走到车边，把头靠在方向盘上，直到眼前的迷雾散去。等我抬起头，看到一抹黄色的飘动，一个白金色的脑袋在窗帘间晃动，肾上腺素瞬间飙升；但那只是美树，她正在转动窗台上的小花瓶，好让它能捕捉到灰暗午后最后的一丝光线。
“那卧室看着怪渗人的。”加奈子说，这时我们已经离开住宅区，在蜿蜒的乡间小路上行驶。
“床上放着睡衣，地板上摊着一本旧平装书。不过，没什么能给我启发的。壁炉架上照片里的人是你吗？”
“大概是吧。”我说。我还是感觉糟透了，最不想做的就是分析美树的室内装饰。
“她说惠子有一天心烦意乱地回家。你记得是怎么回事吗？”
“加奈子，”我说，“我们已经说过这事了。再强调一遍：我他妈什么都不记得。在我看来，我的生活从十二岁半乘船去英国才开始。明白吗？”
“天哪，真司。我就问问。”
“现在你知道答案了。”我说着，给车换了个档。加奈子举起双手，打开收音机，放了首大声的歌，不再理我。
几英里后，我松开一只手，揉乱了加奈子的头发。
“滚开，混蛋。”她没好气地说，但并无恶意。
我如释重负地咧嘴一笑，拉了拉她的一缕卷发。她拍开我的手。
“听着，加奈子，”我说，“我想问你个事。”
她怀疑地看着我。
“你觉得这两起案子有关联吗？要是你非得猜一下。”
加奈子想了好久，望着窗外的树篱和灰暗的天空，云朵快速飘过，好像藏着什么不为人知的秘密。
“我不知道，真司，”她最后说，“有些地方对不上。松本阳子的尸体被留在很容易被发现的地方，而……从心理层面讲，这是个很大的区别。但也许凶手被第一次的事困扰，觉得如果这次确保家属能找回尸体，自己可能会少些愧疚。而且铃木说得对：同一个地方出现两个不同的儿童杀手，这几率有多大？要是非得下注……我真的不知道。”
我猛地踩下刹车。我想我和加奈子都叫出了声。
有个东西在车前方横穿马路——黑乎乎的，贴着地面，有着黄鼠狼或白鼬般蜿蜒的步态，但比它们大多了——然后消失在路对面疯长的树篱里。
我们猛地向前冲去——在这条单车道的乡间小路上，我开得太快了——但加奈子对系安全带很执着，这可能救了她父母的命，我们俩也都系着安全带。车以一个疯狂的角度斜停在路中，一个车轮离沟只有几英寸。
加奈子和我呆呆地坐着，惊魂未定。
收音机里某个女子组合正疯狂地欢呼尖叫，没完没了。
“真司？”过了一会儿，加奈子气喘吁吁地问，“你没事吧？”
我的手死死抓着方向盘，怎么也松不开。
“那到底是什么东西？”
“什么？”她的眼睛睁得大大的，满是恐惧。
“那个动物。”我说，“那是什么？”
加奈子看着我，眼神里多了些新东西，那东西几乎和那个生物一样让我害怕。“我没看到什么动物。”
“它直接横穿马路。你肯定没注意到。你当时在看旁边。”
“嗯，”过了好久，她才说，“嗯，我想是的。也许是只狐狸？”
铃木在几个小时内就找到了他要找的记者：坂田朗，六十二岁，在经历了一段还算成功的职业生涯后处于半退休状态——他在八十年代末达到了事业巅峰，当时他揭露了一位政府官员将九名家庭成员列入“顾问”名单领薪水的事，此后就再也没达到过那样的高度。
2000年，高速公路计划公布时，坂田写了一篇讽刺文章，暗示它已经实现了主要目标：那天早上，日本有很多开心的房地产开发商。
除了环境部长洋洋洒洒两栏的雄辩信件，解释说这条高速公路将从根本上让一切永远完美之外，没有后续报道。
不过，铃木花了好几天才说服坂田同意见面——第一次提到小镇时，坂田大喊：“你当我是傻瓜吗，小子？”然后就挂了电话——即便如此，坂田还是拒绝在城里任何地方和他见面。
他让铃木跋涉到公园另一边某个极其简陋的居酒屋：“这样更安全，我的孩子，安全得多。”
他有个鹰钩鼻，一头精心梳理得像被风吹过的白发——“有点诗人的气质。”铃木在那天晚上吃晚餐时，不太确定地说。铃木给他买了杯清酒和威士忌（“天哪。”我说——反正我一直都不太有胃口吃饭；“哦哦。”加奈子饶有兴趣地看着她的酒架，说道），试图提起高速公路的事，但坂田退缩了，举起一只手，眼皮痛苦地颤动着：“你的声音，我的孩子，小声点……哦，这里面肯定有问题，这毫无疑问。但有人——不点名——有人几乎在事情刚开始时就命令我停止报道这个故事。他们说是法律原因，没有任何证据……荒谬。胡说八道。这纯粹是恶意的个人行为。这个城市，我的孩子：这个肮脏的老城市记性可好了。”
不过，第二轮酒下肚后，他放松了一些，陷入了沉思。
“有些人可能会说，”他身子前倾，坐在椅子上，大幅度地比划着，对铃木说，“有些人可能会说那个地方从一开始就是个麻烦。你知道，一开始有那么多华丽的言辞，说它将成为一个新的城市中心，然后——在那个孤零零的住宅区所有房子都卖出去后——计划就这么落空了。他们说预算不允许进一步开发。有些人可能会说，我的孩子，那些言辞唯一的目的就是确保那些房子能卖到比人们对一个偏远住宅区预期更高的价格。当然，我没这么说。我没有证据。”
他喝完酒，渴望地看着空杯子。“我只能说，那个地方一直都有点不对劲。你知道吗，那里施工期间的伤亡率几乎是全国平均水平的三倍？你相信吗，我的孩子，一个地方能有自己的意志——可以说，它能反抗人类的管理不善？”
“不管怎么说小镇，”我说，“它可不会把塑料袋套在松本阳子头上。”我很庆幸坂田是铃木的麻烦，而不是我的。通常情况下，我觉得这种荒谬的言论很有趣，但以我那周的心情，我可能会踢这家伙的小腿。
“你怎么回答的？”加奈子问铃木。
“我说当然相信。”他平静地说，试图把意大利面绕到叉子上，“就算他问我相不相信是小绿人在管理这个国家，我也会说是。”
坂田默默地喝完了第三轮酒——铃木要想把这笔开销报上去可有的忙了——下巴抵在胸口。
最后，他穿上外套，紧紧地握住铃木的手，热情地握了很久，低声说：“等你到了安全的地方再看。”然后大步走出居酒屋，把一张纸条留在了铃木的手心。
“这可怜的家伙。”铃木边说，边在钱包里翻找，“我觉得他很感激终于有人愿意听他说话。就他这样，就算站在屋顶上大喊一个故事，也没人会信一个字。”他小心翼翼地用手指和拇指夹出一个小小的银色东西，递给加奈子。
我放下叉子，凑到她肩头看。
那是一片银色的纸，像是从新烟盒里抽出的那种，被卷成一个紧实、规整的小卷。加奈子展开它。背面用潦草、模糊的黑色毡头笔写着：“迪纳摩——北岛佑人。富图拉——小泉正彦。环球——古川智孝。”
“你确定他可靠吗？”我问。
“疯得像个刷子，”铃木说，“但他是个好记者，或者说曾经是。我觉得他要是不确定，不会把这些给我。”
加奈子用指尖轻轻划过纸条。“如果这些信息核实无误，”她说，“这就是我们目前得到的最好线索。干得好，铃木。”
“你知道吗，他上了一辆车。”铃木说，听起来有点担心，“喝了那么多酒，我不知道该不该让他开车，但……我可能还得再和他谈谈，所以得让他站在我们这边。我在想要不要打电话问问他有没有安全到家？”