美树打开了门。她还是那么美，浑身透着一种带着怀旧感的、历经岁月洗礼的气质——精致的五官，脸颊微微凹陷，稀疏的长发，还有那双大眼睛，眼中满是深深的忧虑——就像某个被遗忘在时光里的电影明星，岁月在她脸上留下了沧桑的愁绪。
加奈子给我们互相做介绍的时候，我看到她眼中闪过一丝微弱的光，那光里既有希望又藏着恐惧，可听到松本阳子的名字后，那光瞬间就黯淡下去了。
“是的，”她说，“是的，当然，那个可怜的小女孩……他们……你们觉得这和……有关吗？请进。”
一走进屋子，我就知道来这儿不是个好主意。是屋里的味道——那股檀香和甘菊混合的、带着惆怅的气息，直直地钻进我的潜意识里，让那些记忆像在浑浊水里游动的鱼一样，闪烁着浮现出来。
用奇怪的、里面有各种东西的面包当茶点；楼梯平台上挂着一幅裸体女人的画，以前我们看到那画，总会互相用手肘推搡，然后偷偷地笑。
躲在衣柜里，双臂紧紧环着膝盖，轻薄的棉布裙子像烟雾一样在我脸上飘动，“四十九，五十！”那声音从走廊的某个地方传来，在这寂静的屋子里回荡，仿佛带着某种未知的深意，让人心里直发寒。
她把我们领进客厅（沙发上搭着手工编织的披巾，咖啡桌上摆着一尊烟青玉的微笑佛像：我忍不住好奇，20世纪80年代的小镇人会怎么看美树呢），加奈子开始说起开场白。
果不其然，壁炉架上有一张超大的镶了框的照片，照片里惠子坐在住宅区的墙上，对着阳光眯着眼大笑，身后是黑绿相间的树林。
照片两边是一些小的镶框快照，其中一张上有三个人，胳膊互相勾着脖子，头上戴着纸做的王冠，估计是在某个圣诞节或者生日的时候拍的……我心里一下子慌了起来，想着我真该留个胡子啥的，加奈子也该给我点准备时间……
“在我们的档案里，”加奈子说，“最初的报告显示，您打电话报警说您女儿和她的朋友离家出走了。您为什么会觉得他们是离家出走，而不是比如迷路或者遭遇意外呢？”
“嗯，是这样。你看……哦，天哪。”美树伸手捋了捋头发——那双手修长，看起来没什么力气，可那动作却透着一股莫名的紧张。“我本来打算送惠子去寄宿学校，她不想去。这听起来我好像很自私……我想我确实是。但我真的有我的理由。”
“美树女士，”加奈子轻声说道，语气里带着安抚，可又隐隐有一丝探寻的意味，“我们不是来评判您的。”
“哦，不，我知道，我知道你们不是。可人总是会评判自己，不是吗？而且你们真的……哦，你们得知道整个事情的来龙去脉才能理解。”
“我们很乐意听您讲整个故事。您能告诉我们的任何事，都可能对我们有帮助。”
美树点点头，没抱太大希望；这些年，她肯定听过无数次这样的话，或许早就对寻求理解不抱什么期待了。
“是的。是的，我明白。”
她深吸一口气，慢慢地数到十，然后闭上眼睛，缓缓地呼出。
在那漫长的沉默里，仿佛有无数秘密在涌动。“嗯……”她说，“你知道，我生惠子的时候才十七岁。她父亲是我父母的朋友，而且已经结婚了，但我当时疯狂地爱着他。那时有一段婚外情，感觉特别成熟大胆——酒店房间，各种借口——反正我也不相信婚姻。我觉得那是一种过时的压迫形式。”
她父亲。档案里有他的信息——樱井润一，东京的一名律师——可都过去三十多年了，美树还在护着他。
“但后来您发现自己怀孕了。”加奈子说。
“是的。他吓坏了，我父母也知道了整件事，他们也吓坏了。他们都劝我把孩子送去领养，但我不肯。我坚决不同意。我说我要留下孩子，自己抚养她。我觉得这算是为女权事业出了份力，算是对男权的一种反抗。我那时太年轻了。”
她挺幸运的。在1972年的日本，女人因为比这小得多的事，就可能被关进疯人院或者女修道院，度过余生。
“那是很勇敢的决定。”加奈子说。
“哦，谢谢你，警探。你知道吗，我觉得那时的我真的很勇敢。但我在想这是不是正确的决定。我以前常想——要是我把惠子送去领养，你看……”她的声音渐渐低下去，那没说出口的话里，似乎藏着无尽的悔恨。
“最后他们改变想法了吗？”加奈子问，“您的家人和惠子的父亲？”
美树叹了口气。“嗯，没有。其实没有。最后他们说我可以留下孩子，只要我们母女俩离他们的生活远远的。你知道，我让家族蒙羞了；而且，当然了，惠子的父亲也不想让他妻子发现。”她的声音里没有愤怒，只有一种单纯而悲伤的困惑，好像这么多年过去了，她依旧没能从那份痛苦里走出来。
“我父母给我买了这所房子——离得远远的；我本来是东京港区人——还时不时给我点钱。我给惠子的父亲写信，告诉他惠子的情况，还寄照片。我坚信迟早有一天他会改变主意，想见见她。也许他会的。我不知道。”
“那您什么时候决定送她去寄宿学校的呢？”
美树用手指缠绕着头发，手指微微颤抖着。
“我……哦，天哪。我不想回想这件事。”
我们静静地等着，空气中弥漫着压抑的气息，每一秒都好像被拉长了。
“你看，我刚满三十岁。”她终于说道，“我意识到我不喜欢自己变成的样子。惠子上学的时候，我在城里一家咖啡馆当服务员，但算上公交费，这份工作真的不划算，而且我没受过教育，找不到其他工作……我意识到我不想余生都这样过。我想为自己和惠子争取更好的生活。我……哦，在很多方面，我自己都还像个孩子。我从来没有机会长大。而我想长大。”
“所以为了这个，”加奈子说，“您需要一些属于自己的时间？”
“是的。哦，完全正确。你理解我。”她感激地捏了捏加奈子的胳膊，那感激的背后，似乎又有着更深的无奈。
“我想要一份正经的职业，这样就不用依赖父母，但我不知道该选什么职业。我需要一个机会去弄清楚。而且一旦我决定了，我知道自己可能得去上某种课程，我不能一直把惠子单独留在家里……要是我有丈夫或者家人就不一样了。我有几个朋友，但我不能指望他们……”
她把头发在手指上缠得越来越紧，好像想借此压抑内心的不安。
“说得通。”加奈子实事求是地说，声音沉稳，却又带着一丝不容置疑的探寻，“所以您刚告诉惠子您的决定……”
“嗯，我五月份决定的时候就先告诉她了。但她反应很激烈。我试着解释，还带她去东京，带她参观学校，但这反而让情况更糟了。她讨厌那所学校。她说那里的女孩都很蠢，除了男孩和衣服什么都不谈。你知道，惠子有点像假小子，她喜欢一直在树林里玩；她讨厌被关在城里的学校，被迫和其他人做一样的事。而且她不想离开她最好的朋友。她和真司、裕太非常亲密——就是和她一起失踪的那个小男孩。”我强忍着不让自己用笔记本挡住脸，心跳却莫名加快，那些被尘封的过往似乎要冲破记忆的牢笼。
“所以你们发生了争执。”
“天呐，是的。嗯，这更像是一场围攻，而不是一场战斗。惠子、裕太和真司完全反抗了。他们好几周都不理会我们这些大人——不和我们家长说话，甚至都不看我们，在课堂上也不说话——惠子做的每一份作业上面都写着‘别送我走’……”
她是对的：那确实是一场反抗。
“让惠子留下”，方方正正的纸上用红色大写字母写着。
我妈妈无助地试图跟我讲道理，而我盘腿坐在沙发上，无动于衷，抠着指甲周围的皮肤，心里因为自己的大胆既兴奋又害怕。
但我们赢了，我困惑地想，我们肯定赢了：在城堡墙上欢呼击掌，高高举起可乐罐庆祝胜利——
“但您坚持了自己的决定。”加奈子说。
“嗯，也不完全是。他们确实把我磨得没了主意。你知道，这太难了——整个住宅区的人都在谈论这件事，惠子把这事说得好像她要被送去《安妮》里那种孤儿院似的——我不知道该怎么办……最后我说，‘嗯，我会考虑的。’我告诉他们别担心，我们会想出办法的，他们这才停止了抗议。我真的考虑过再等一年，但我父母已经提出愿意支付惠子的学费，我不能保证一年后他们还愿意。我知道这听起来我是个糟糕的母亲，但我真的觉得……”
“一点也不。”加奈子说。我也下意识地点点头。“所以，当您告诉惠子她还是要去……”
“哦，天哪，她简直……”美树双手绞在一起，脸上满是痛苦的神情。
“她崩溃了。她说我骗了她。但我没有，你知道，我真的没有……然后她气冲冲地跑出去找其他人，我想，‘哦，天哪，现在他们又要不说话了，但至少就一两周’——你看，我一直拖到最后一刻才告诉她，这样她能好好享受暑假。然后，她没回家，我就以为……”
“您以为她离家出走了。”加奈子轻声说。美树点点头。
“您现在还觉得有这种可能吗？”
“不。我不知道。哦，警探，今天我这么想，明天又那么想……但她的存钱罐还在，你看——她要是离家出走，肯定会带上那个，不是吗？而且真司还在树林里。如果他们离家出走了，到现在她肯定会……肯定会……”
她突然转过身，抬手遮住脸。“当您想到她可能不是离家出走时，”加奈子说，声音低沉，却透着一股打破砂锅问到底的执着，“您的第一个念头是什么？”