他们全力支持阳子进入国立芭蕾舞学校的梦想,对美咲学音乐的想法却不赞同。
在处理家庭暴力案件时,我见过不少类似情形,父母往往会选定宠儿或替罪羊(就像第一天松本俊介说我对美咲有点溺爱),孩子们在差异巨大的家庭环境中成长,这样的情况,通常很难有好结局。
“你肯定能找到办法的。”我说。
想象美咲去做秘书,实在有些荒谬,松本夫妇到底在想什么?“比如争取个奖学金之类的。听上去你很有天赋。”
她谦逊地低下头。“嗯。去年国家青年管弦乐团演奏了我写的一首奏鸣曲。”
我一听就知道这是假话。
这个谎言太明显了,这么重大的事,之前挨家挨户走访时肯定会有人提及。
但不知为何,这谎言却深深触动了我,比任何真正的奏鸣曲都更能打动我,因为我明白背后的缘由。
就像我的双胞胎哥哥裕太,他比我早出生七分钟……孩子,美咲其实和孩子没什么区别,不会无端说谎,一定是现实让他们难以承受。
有那么一瞬间,我差点就脱口而出:美咲,我知道你家里有问题,告诉我,让我帮你……但现在还不是时候,她肯定会再次封闭自己,之前好不容易取得的进展就会前功尽弃。“真厉害,”我说,“相当了不起。”
她略带羞涩地笑了笑,睫毛忽闪着抬头看我。
“你的朋友们,”她小心翼翼地问,“那些失踪的朋友,后来怎么样了?”
“说来话长。”我说。我把自己置于如此境地,却全然不知该如何脱身。
美咲的眼神开始流露出怀疑,虽说我绝不可能向她讲述小镇那件事的全貌,但我最不愿看到的,就是历经种种后,最终失去她的信任。
出人意料的是,救我的竟是梨香。
她在扶手椅里动了动,伸出一根手指碰了碰美咲的胳膊。
美咲似乎没注意到。“梨香?”我说。
“哦——怎么啦,宝贝?”美咲朝她俯身,“你准备好告诉真司警探那个男人的事了吗?”
梨香僵硬地点点头。“我看到一个男人,”她说,眼睛没看我,而是盯着美咲,“他和阳子说话了。”
我一听,心跳陡然加快。要是我信教,此刻肯定会为这条线索向日历上的每位圣徒点上蜡烛,终于有了一条靠谱的线索。
“太棒了,梨香。这是在哪儿发生的?”
“在路上。我们从商店回来的时候。”
“就你和阳子?”
“对。他们允许我们自己去。”
“我相信你们可以。他说了什么?”
“他说,”梨香深吸一口气,“他说,‘你舞跳得真好’,阳子说,‘谢谢’。有人夸她舞跳得好,她会很开心。”
她焦急地抬头看着美咲。“你做得非常棒,宝贝,”美咲抚摸着她的头发说,“接着说。”
梨香点点头。美咲碰了碰她的杯子,梨香顺从地喝了一口七喜。“然后,”她说,“然后他说,‘你还是个非常漂亮的女孩’,阳子说,‘谢谢’。她也喜欢别人这么夸她。然后他说……他说……‘我女儿也喜欢跳舞,可她摔断了腿。你想去看看她吗?这会让她很开心的。’阳子说,‘现在不行。我们得回家。’然后我们就回家了。”
如今,很少有男人会对一个十二岁的孩子说这种话。
“你知道那个男人是谁吗?”我问,“你以前见过他吗?”
她摇了摇头。
“他长什么样?”
沉默片刻,她吸了口气。“块头大。”
“像我这么大吗?高个子?”
“嗯……呃……对。但身子也很壮实。”她张开双臂比划着,杯子里的饮料晃动得厉害。
“一个胖男人?”
梨香咯咯笑了起来,声音尖锐又紧张。“对。”
“他穿什么衣服?”
“一……一套运动服。深蓝色的。”她看了看美咲,美咲鼓励地点点头。
我心里一紧,心跳愈发快了。“他头发什么样?”
“没有。他没头发。”
我不禁在心里向中森道歉:看来他并非只说我们想听的话。“他年纪多大?老的还是年轻的?”
“和你差不多。”
“这是什么时候发生的事?”
梨香嘴唇微张,无声地动了动。“啊?”
“你和阳子什么时候遇到那个男人的?是阳子失踪前几天?还是几周前?或者是很久以前?”
我尽量温和地询问,可她还是瑟缩了一下。
“阳子不是失踪,”她说,“阳子被杀了。”她的眼神开始变得迷离。
美咲责备地看了我一眼。
“是的,”我尽可能温柔地说,“她是被杀了。所以你努力回想一下什么时候见到这个男人非常重要,这样我们就能知道他是不是凶手。你能做到吗?”
梨香的嘴巴微微张开,眼神空洞,仿佛失了神。
“她告诉我,”美咲越过她的头顶,轻声说,“这事儿发生在……前一两个星期。”
她咽了口唾沫,“她不太确定具体日期。”
我点点头。“非常感谢你,梨香,”我说,“你很勇敢。你觉得要是再见到这个男人,你能认出来吗?”
没有回应,毫无反应。糖包松松垮垮地挂在她弯曲的手指间。
“我想我们该走了。”美咲说着,忧心忡忡地看看梨香,又看看手表。
我从窗户看着她们沿街走去:美咲步伐坚定,纤细的腰肢轻轻摆动,梨香被她拉着,在后面拖着脚步。
我看着梨香柔顺的后脑勺,想起那些古老的传说,说双胞胎中的一个受伤,远在数英里外的另一个也能感觉到疼痛。
我不禁思忖,在真希阿姨家那个女孩们嬉笑的夜晚,是否有那么一瞬间,她发出过某个细微却无人察觉的声音;我们苦苦追寻的所有答案,是否都被锁在她脑海中那神秘而黑暗的大门之后。
“你是这个案子最合适的人选。”美咲离开时这样对我说,我看着她远去,这句话仍在我脑海中回响。
即便到现在,我仍在思索,后续发生的事究竟是完全印证了她的话,还是彻底而可怕地证明她错得离谱,又究竟该用什么标准来评判这两者的区别。