模糊的旧画面在电视上不断闪过，一个警察带着一只异常兴奋的德国牧羊犬，风风火火地冲进树林。
紧接着，画面切换到一个潜水员，他从河里爬出来，无奈地摇了摇头。
看到这一幕，我的心猛地揪紧，仿佛被一只无形的手攥住。
“加奈子，”我急切地开口，声音不自觉地提高了几分，“我清楚自己在请求什么。但拜托了，我必须参与这个案子。我向你保证，我绝对不会把事情搞砸。”
话一出口，我才发现自己的语气比原本打算的要迫切得多，几乎带着几分哀求。
加奈子听到我的话，睫毛微微颤动了一下，她转过头，若有所思地盯着电视，手里还端着那杯咖啡。
我赶忙放轻声音，试图让自己听起来更镇定些：“我们甚至都不确定这两件事有没有关联。但要是真有关联，说不定我能想起一些对调查有帮助的事。
求你了，加奈子，在这件事上支持我吧。”
她沉默了片刻，像是在权衡利弊。过了一会儿，她终于开口：“有没有可能某个特别执着的记者会……？”
“不会的。”
我立刻回答，语气轻快，仿佛早有准备。
事实上，我确实仔细考虑过这个问题。
档案里都没提到我的新名字和新学校，我们搬家的时候，父亲给了警察祖母的地址，而祖母在我二十岁左右就去世了，家里也把她的房子卖了。
“我父母的电话没登记在册，我的电话登记在佳美子名下……”我顿了顿，接着说道，“……而且现在你看，我叫真司。我们应该不会有事。”
听到我这么说，加奈子轻轻点了点头，她用了“我们”这个词，那务实、考虑周全的语气，就好像这只是另一个常规的小麻烦，和不愿配合的证人或者潜逃的嫌疑人没什么两样。她的态度让我心里涌起一股暖意，仿佛在黑暗中看到了一丝曙光。
“要是事情变得一团糟，我就让你去应付那些狗仔队。”我半开玩笑地说，试图缓解一下紧张的气氛。
“好啊。那我去学空手道。”加奈子也跟着打趣道，嘴角微微上扬，露出一丝笑意。
这时，屏幕上的旧画面播完了，短发女记者正在准备做一个精彩的结尾：“……但目前，小镇的所有人能做的只有等待……并心怀希望。”镜头长时间地对准祭坛石，带着一丝辛酸的意味，随后切回演播室，橘色脸的主持人开始播报某个冗长又令人沮丧的调查法庭的最新进展。
我们把东西放在加奈子家，然后决定去海滩散步。
我一直很喜欢湘南海滩，在难得的夏日午后，这里美得像一幅画，天空湛蓝如宣传册里的那般，姑娘们穿着背心，肩膀被晒得红扑扑的。
不过，不知为何，我最喜欢的还是日本普通日子里的它。
今天就是这样，风把雨滴溅到脸上，一切都变得模糊，呈现出一种难以捉摸的、素淡的色调：灰白色的云朵层层叠叠，远处的大海呈现出灰绿色，大片漂白的浅黄褐色沙滩边缘散落着破碎的贝壳，潮水不均匀地涌来，形成一道道暗淡银白的宽阔抽象曲线。
加奈子穿着鼠尾草绿的灯芯绒裤子，外面套着那件赤褐色的粗呢大衣，风把她的鼻尖都吹红了。
一个穿着短裤和棒球帽、神情认真的大块头女孩，大概是个美国学生，在我们前面的沙滩上慢跑；在海滨步道上，一个穿着运动服的未成年妈妈费力地推着一辆双胞胎婴儿车。
“你在想什么呢？”我轻声问加奈子，其实我心里清楚，我们都在想那个案子。
加奈子心情格外兴奋，她本就比大多数人精力充沛，今天又在室内坐了大半天，这会儿更是活力满满。“听听这说法。女人问男人在想什么，那可是大罪，会被说黏人、需求感强，男人能跑得远远的。但要是反过来……”她故意调侃道，试图活跃一下气氛。
“别闹了。”我笑着说，伸手把她的兜帽拉下来遮住她的脸。
“救命啊！我被压迫啦！”她透过兜帽大喊，“快叫平等委员会来。”推婴儿车的女孩听到她的喊声，不悦地看了我们一眼。
“你太兴奋了。”我告诉加奈子，“冷静点，不然不带你吃冰淇淋就送你回家。”
她一听，立刻把兜帽甩到脑后，沿着沙滩一连串地翻起跟头，大衣在她肩头翻飞。我最初对加奈子的印象相当准确，她小时候练了八年体操，而且显然还挺厉害。
她退出是因为比赛和固定套路让她厌烦，她热爱的是动作本身，那种紧绷、灵动又充满冒险的几何美感。
十五年后，她的身体几乎还记得所有动作。我追上她时，她气喘吁吁，正拍掉手上的沙子。
“好点了吗？”我笑着问她。
“好多了。你刚说什么来着？”她一边喘气一边回答。
“案子。工作。死者。”我提醒她。
“啊。那个。”她立刻严肃起来，整了整大衣，我们继续沿着沙滩漫步，时不时踢着半埋在沙里的贝壳。
“我在想，”加奈子突然说，“铃木裕太和樱井惠子是什么样的人。”
她望着一艘渡轮，它小巧精致得像个玩具，正顽强地在地平线处突突前行。她仰起脸迎着细雨，表情难以捉摸。
“为什么这么问？”我好奇地问。
“我也不确定。就是好奇。”她回答道。
我琢磨这个问题琢磨了好一会儿。
我对他们的记忆因反复回想而变得模糊，像脆弱的彩色幻灯片，在我脑海的墙壁上闪烁：惠子专注而稳当地爬上高高的树枝，裕太的笑声从前方如梦幻般的绿色光影中传来。
不知何时起，他们仿佛变成了一本萦绕心头的故事书中的孩子，一个失落文明里的鲜活神话；很难相信他们曾经真实存在，还是我的朋友。
“你指哪方面？”最后我有些迟钝地问，“性格，长相，还是别的什么？”
加奈子耸耸肩。“都行。”
“他们俩都和我差不多高，”我说，“我想算是中等身高吧，不管中等身高具体是多少。他们身材都很苗条。惠子有一头齐耳的白金色短发，还有个翘鼻子。裕太是浅棕色头发，那种小男孩被妈妈剪的蓬松发型，他有一双绿色的眼睛。我觉得他长大后可能会非常帅气。”
“那他们的性格呢？”加奈子抬头瞥了我一眼，风把她的头发吹得像海豹皮一样紧贴在头上。
我们散步时，她偶尔会挽着我的胳膊，但我知道她现在不会，因为我们都沉浸在对案子的思考中。
我在寄宿学校的第一年，无时无刻不在想他们。
我极度想家，那种痛苦难以言表。我知道每个处于这种情况的孩子都会想家，但我觉得我的痛苦远超常人。
那是一种持续的折磨，像牙痛一样让人身心俱疲。每学期开学，我都得被嚎哭着从车里拽出来，一边挣扎一边被拖进学校，而我的父母则开车离去。
你可能觉得这种情况会让我成为恶霸们的完美目标，但实际上他们都离我远远的，我猜他们也意识到，他们做什么都无法让我感觉更糟了。
其实学校也不是人间地狱，事实上，就这类学校而言，我觉得它可能还挺不错的——一所位于乡下的规模不算大的学校，有着复杂的宿舍制度，对体育和各种常见的活动很热衷——但我这辈子从未如此渴望回家。
我像世界各地的孩子一样，通过沉浸在想象中应对这种情绪。
我坐在摇摇晃晃的椅子上，听着冗长乏味的集会，想象着惠子在我身边坐立不安，脑海中浮现出她的每一个细节，她膝盖骨的形状，她歪头的样子。
晚上，我躺在那里，周围的男孩们鼾声阵阵、喃喃自语，我全神贯注，直到我无比确定，只要我睁开眼睛，裕太就会在旁边的床上。
我常常把写着“给裕太和惠子。请回来，求你们了。爱你们的真司”的纸条，放在奶油苏打汽水瓶里，顺着流经学校操场的小溪漂走。你知道，我当时认为自己被送走是因为他们失踪了；而且我知道，如果他们哪天傍晚从树林里跑出来，脏兮兮的，身上被荨麻刺到，吵着要吃晚饭，我就可以回家了。
回想起这些往昔的回忆，我的心里五味杂陈。
如今，这个案子又将我和过去紧紧联系在一起，我暗暗发誓，一定要找出真相，不管要付出多大的代价。
而加奈子，她会一直支持我吗？接下来的调查又会遇到什么意想不到的阻碍呢？