我俩都不想喝啤酒。加奈子给绫子打电话，说自己对未破案件非常熟悉，所以认出了那个发夹——我感觉绫子不太相信，但她似乎也不太在意。
之后她回家给山本警司写报告，我则带着那份旧档案回了家。
我和一个叫美奈子的女人合租了东京郊外的一套公寓。
她是个公务员，声音像小女孩，听起来总像是马上要哭出来。一开始我觉得这声音很迷人，现在却只让我紧张。
我搬进来是因为喜欢住在海边的想法，房租也能承受，而且我还对她有好感（她身高不足一米五，身材娇小，有双褐色的大眼睛，头发垂到腰间），还怀着好莱坞式的幻想，期待一段美好的恋情能在我们之间惊喜地绽放。
我继续住下是因为惰性，等我发现她有各种神经质的毛病时，我已经开始攒钱买自己的公寓了。
在大东京地区，只有她的公寓能让我在攒钱的同时还能负担得起房租——即便后来我们都明白彼此不会像电影里演的那样发展，她还涨了我的房租。
我打开门，喊了声“嗨”，就冲向自己的房间。
美奈子却比我还快：她以惊人的速度出现在厨房门口，颤抖着声音说：“嗨，真司，你今天过得怎么样？”有时候我会在脑海中想象她坐在厨房里，一小时又一小时地把桌布边缘折成完美的小褶子，只要一听到我钥匙插进锁孔的声音，就准备从椅子上跳起来，缠着我。
“还行。”我说，用身体语言表明我要回房间，然后打开自己房间的门（我搬进来几个月后装了这把锁，表面上是为了防止可能的窃贼偷走机密的警方档案）。“你呢？”
“哦，我还好。”美奈子说着，把粉色羊毛晨衣裹得更紧了些。
她那副受害者的语气意味着我有两个选择：我可以说“那就好”，然后回房间关上门，这样她就会生闷气好几天，摔锅砸碗来表达对我不体贴的不满；或者我可以说“你没事吧？”那样的话，接下来一个小时我就得听她详细讲述她老板、鼻窦炎或者其他什么事给她带来的委屈。
幸运的是，我还有个 C选项，不过这得留到紧急情况用。“你确定吗？”我说，“单位好多人都得了重感冒，我感觉我也快染上了。真希望你别被传染。”
“哦，天哪。”美奈子尖叫起来，声音又高了一个八度，眼睛瞪得更大。“真司，亲爱的，我不是故意无礼，但我可能得离你远点。你知道我特别容易感冒。”
“我理解。”我安慰她说，然后美奈子就回到厨房去了，大概是要往她那极度均衡的饮食里再加点大剂量的维生素 C和紫锥菊胶囊。我走进自己的房间，关上了门。
我给自己倒了杯酒——我把一瓶威士忌和一瓶苏打水藏在书后面，以免和美奈子来一场温馨欢乐的“小酌时光”——然后把旧档案摊在桌上。我的房间不太利于集中精力。
整栋楼都带着东京许多新建楼盘那种廉价、小气的感觉——天花板矮了十厘米，外观平淡无奇，土褐色的颜色丑得毫无新意，卧室窄得可怜，好像是故意提醒你，你没钱挑三拣四。
开发商觉得没必要在我们这儿浪费隔热材料，所以楼上的脚步声、楼下放的音乐，都会在整个公寓里回荡，我对隔壁那对夫妻的性癖了解得比我想知道的还多。
四年多了，我差不多已经习惯了，但还是觉得这地方的一切都让我反感。
档案里的陈述表墨水已经褪色，还布满斑点，有些地方几乎看不清了，我甚至能尝到落在嘴唇上的细尘。
负责这个案子的两名警探这时都已经退休了，但我还是记下了他们的名字——圭人和隼斗——以防我们，或者说加奈子，在某个时候需要和他们谈谈。
从现代的眼光看，这个案子最惊人的一点是，当时的家长们怎么这么久才开始担心。
如今，只要孩子的手机没人接，家长就会立刻给警察打电话；失踪人口部门已经对接收太多关于孩子被留校或者玩电子游戏玩得忘了时间的报告感到厌倦了。
说 20世纪 80年代是个更纯真的时代，似乎有点天真，毕竟我们现在已经知道了关于保育院、受人尊敬的神职人员以及那些在偏远角落孤独生活的父亲们的种种事。
但那时，那些都只是发生在别处的难以想象的传闻，人们单纯而执着地坚守着自己的纯真，这种纯真或许因为是人们自己选择的，并且带着自身的责任，而显得更加真实。
裕太的妈妈在树林边叫我们，一边在围裙上擦着手，然后就留我们继续玩我们着迷的游戏，自己回家去泡茶了。
在一叠陈述文件中间，一份不太重要的证人陈述的空白处，我找到了松本俊介的名字。
小镇大道 27号的纱织夫人——从那密密麻麻、弯弯曲曲的笔迹判断，她年纪不小了——告诉警探们，有一群看起来很粗野的青少年常出没在树林边缘，喝酒、抽烟、谈情说爱，有时还对路人恶语相向。
她说现在走在自己家附近的路上都不安全，这些人就得好好教训一顿。
圭人或者隼斗在纸页边上潦草地写下了几个名字：灰原昂、黑羽凛太郎、松本俊介。
我快速翻阅文件，看看他们有没有接受过询问。
门外，我能听到美奈子每晚一成不变的例行声响：坚定地洗脸、爽肤水、润肤，按照牙医要求的三分钟刷牙，莫名其妙地频繁轻声擤鼻涕。
十一点差五分，她准时敲我的门，用一种故作娇羞的舞台低语说：“晚安，真司。”“晚安。”我回应道，最后还加了一声咳嗽。
这三份陈述都很简短，几乎一模一样，只是在空白处的备注里，说佐黑羽凛太郎“非常紧张”，灰原昂“不合作（原文如此）”。松本俊介则没有任何备注。
8月 14日下午，他们领了失业救济金，然后坐公交车去新宿看电影。他们大约七点回到小镇——那时我们已经晚了，该回家吃晚饭了——然后在树林附近的一块地里喝酒，一直喝到午夜左右。
是的，他们看到了搜寻的人，但他们只是躲到树篱后面，不让人看见。不，他们没看到其他异常的事。不，他们说那天没人能证明他们的行踪，但灰原昂主动提出带警探们去那块地，给他们看那些空的清酒罐子，后来发现那些罐子确实在他指的地方。
新宿电影院的售票员看起来像是嗑了药，甚至在警探们搜了他的口袋，严厉地给他讲了吸毒的危害之后，他还是不确定自己是否记得这三个人。