我拨通了山本警司的分机，告知他我们回来了，他回应道：“总算是回来了。你们搞什么去了，是不是趁机偷懒了？”随后便让我们立刻到他办公室去。
办公室里除了山本警司自己的椅子，就只有一把仿皮的人体工学椅。这似乎在暗示着别占用他太多的空间和时间。我坐在椅子上，加奈子则坐在我身后的桌子边上。
山本警司不耐烦地看了她一眼。
“长话短说，”他说，“我八点还有事。”
前一年他妻子离他而去，从那以后，就有传言说他在感情方面有过一系列尴尬的经历，其中包括一次极其失败的相亲，那女人竟然是他在缉毒组时经常抓捕的一名前陪酒女。
“松本阳子，十二岁。”我说。
“身份确定了吗？”
“百分之九十九确定，”我说，“等停尸房将她的尸体整理好，我们会让她父母中的一人来辨认，但阳子是双胞胎中的一个，而且活着的那个双胞胎和我们发现的受害者长得一模一样。”
“线索呢，嫌疑人呢？”他严厉地问道。
他系着一条不错的领带，显然是准备去赴约，而且香水喷得有些过量；我闻不出是什么牌子，但感觉价格不菲。“我明天还得开个该死的新闻发布会。告诉我你们有进展了。”
“她头部遭到重击，并且窒息而亡，可能还遭受了强奸。”加奈子说。
荧光灯在她眼下投射出灰暗的阴影。她看起来太过疲惫，又如此年轻，却能如此平静地说出这些话。“要等明天早上尸检之后，我们才能确定具体情况。”
“他妈的明天？”山本警司愤怒地说，“告诉那个家伙佐藤，把这案子优先处理。”
“已经说了，长官，”加奈子说，“他今天下午得去法庭。他说明天一早是他能做到的最快时间了。”（佐藤博士和山本警司互相不对付，佐藤实际说的是：“麻烦向山本先生解释一下，他的案子可不是这世上唯一的案子。”）“我们已经确定了四条主要调查方向，并且....”
“很好，这就对了，”山本警司说着，猛地拉开抽屉，翻找一支笔。
“第一，是家庭方面，”加奈子说，“您知道那些统计数据的，长官：大多数被谋杀的孩子都是被他们的父母杀害的。”
“而且那个家庭有些古怪，长官，”我说。这是我该说的部分；我们得把这一点传达清楚，以防日后调查松本一家时需要些灵活处理的空间，但要是加奈子说这话，山本警司肯定会不停地冷嘲热讽，说些关于女人直觉之类的无聊话。
到这时我们已经很了解山本警司了。我们配合默契，就像音乐组合的和声一样和谐——我们能准确判断何时该互换主角和配角、红脸和白脸的角色，何时我冷静的理性需要与加奈子明快的随性相互平衡，以显庄重——即便对自己人也会用这一招。
“我说不上来具体是什么，但那家里肯定有问题。”
“别忽视直觉，”山本警司说，“忽视直觉很危险。”加奈子随意晃动的脚轻轻碰了碰我的后背。
“第二，”她说，“我们至少得查一下有没有可能是某种邪教作案。”
“哦，天哪，加奈子。怎么，《时尚》杂志这个月是不是登了篇关于邪教的文章？”山本警司对陈词滥调的不屑极为明显，反倒有一种独特的气质。根据心情不同，我觉得这挺有趣，或者很烦人，又或者有点让人安心，但至少这让我们很容易提前准备好应对的说辞。
“我也觉得这很荒谬，长官，”我说，“但我们发现一个被谋杀的小女孩死在祭祀用的祭坛上。记者们已经在问这事了。我们得排除这种可能性。”显然，要证明某件事不存在是很难的，而且没有确凿证据就这么说，只会引发阴谋论者的猜测，所以我们采取不同策略。
我们会花上几个小时，找出松本阳子的死与某个假设的邪教作案手法不相符的地方（没有放血迹象，没有祭祀服装，没有神秘符号等等），然后山本警司——幸好他对荒谬之事不太敏感——会对着镜头解释这一切。
“浪费时间，”山本警司说，“但好吧，好吧，去查。和性犯罪部门谈谈，和寺庙的和尚谈谈，随便找谁，赶紧把这事解决掉。第三条是什么？”
“第三条，”加奈子说，“是单纯的性犯罪——一个恋童癖者，要么是为了阻止她开口，要么因为杀人是他癖好的一部分，从而杀害了她。如果调查指向这个方向，我们就得考虑 1984年在小镇失踪的两个孩子。年龄相同，地点相同，而且在受害者尸体旁边，我们发现了一滴陈旧血迹——实验室正在比对这血迹与 1984年样本的匹配度——还有一个发夹，与失踪女孩当时所戴的描述相符。我们不能排除存在关联。”这肯定得加奈子来说。
就像我之前说的，我很擅长说谎，但光是听她这么说，我的心跳就不由自主地加快了，而且在很多方面，山本警司比他表现出来的要敏锐得多。
“什么，一个连环性杀手？时隔二十年？你们又是怎么知道这个发夹的事的？”
“您让我们熟悉未破案件，长官，”加奈子理直气壮地说。这是真的，他确实说过——我想他是在某个研讨会上听到的，或者是在《犯罪现场调查》里看到的——但他跟我们说过很多事，而且反正我们也一直没时间。
“而且这家伙可能出国了，或者进监狱了，又或者他只有在压力很大的时候才会杀人——”
“我们每个人压力都很大，”山本警司说，“连环杀手。这可真是我们需要的。下一条呢？”
“第四条可能会有点棘手，长官，”加奈子说，“孩子的父亲松本俊介，在小镇发起了‘阻止高速公路’的运动。显然这惹恼了一些人。他说在过去几个月里，他接到过三个匿名电话，威胁他如果不放弃，就对他家人不利。我们得查出谁在这条穿过小镇的高速公路项目上有重大利益关系。”
“这意味着要和房地产开发商以及地方议会打交道，”山本警司说，“天哪。”
“我们需要尽可能多的机动人员，长官，”我说，“而且我觉得我们还需要凶案组的其他人加入。”
“你们当然需要。带上高仓前辈。给他留个便条，他总是来得很早。”
“实际上，长官，”我说，“我想要圆谷一郎。”我对高仓前辈没什么意见，但我绝对不希望他参与这个案子。
除了他人很沉闷，而且这个案子本身就已经够让人沮丧的了，他还是那种会一丝不苟地查阅旧案宗，然后试图追查高桥真司的死脑筋。
“我不会把三个新手派去办一个备受瞩目的案子。你们俩能参与这个案子，是因为你们休息的时候不去呼吸新鲜空气，而是像其他人一样上网看不良内容，或者干别的什么。”
“圆谷可不是新手，长官。他在凶案组都七年了。”
“我们都知道为什么。”山本警司不怀好意地说。
圆谷 27岁就进了这个小组；他叔叔是个中层官员，通常担任法务部副部长或者环境部副部长之类的职位。
圆谷应对得很好：不管是出于天性还是策略，他性格温和、可靠，是大家都喜欢的后援，这也避免了大部分可能的冷嘲热讽。
不过他还是会时不时听到一些刻薄的言论，但这些通常都是下意识的，就像山本警司刚才那样，并非出于恶意。
“这正是我们需要他的原因，长官，”我说，“如果我们要在不惹太多麻烦的情况下，深入调查地方议会的事务以及其他相关事宜，我们需要一个在那个圈子里有关系的人。”
山本警司瞥了一眼时钟，伸手想抚平他的头发，但又改变了主意。已经七点四十了。
加奈子换了一下交叉的双腿，在桌子上坐得更舒服了些。“我觉得各有利弊，”她说，“也许我们应该讨论一下——”
“啊，随便吧，用圆谷，”山本警司不耐烦地说，“把工作做好，别让他惹恼任何人。每天早上我要在办公桌上看到报告。”他站起身，开始把文件大致整理成几堆：我们可以走了。
毫无预兆地，我突然感受到一股甜蜜的喜悦，强烈而纯粹，就像我想象中瘾君子注射毒品时静脉所感受到的那种冲击。
那是我的搭档双手撑着桌子，轻盈地滑下来；是我单手熟练地合上笔记本的利落动作；是我的上司穿上西装外套，偷偷检查肩膀上有没有头皮屑；是这个灯光刺眼的办公室，角落里一堆标有标记的案件档案摇摇欲坠，窗外夜幕渐临。这是我再次意识到，这一切都是真实的，这就是我的生活。
也许松本阳子，如果她能活到那时候，也会对脚趾上的水泡、舞蹈教室里刺鼻的汗水和地板蜡的味道、清晨在走廊里回荡的早餐铃音有同样的感受。也许她会像我一样，比起那些奇妙的事物，更珍视这些微小的细节和不便之处，因为正是这些证明了你属于这里。
我记得那一刻，因为说实话，这样的时刻太少了。
我不擅长察觉当下的快乐，总是在事后回想时才意识到。
我的天赋，或者说是致命缺陷，就是容易怀旧。我有时被指责要求完美，一旦心中渴望的事物近到足以让那神秘的、印象派般的光环消散成普通的实点，我就会拒绝它们，但事实并非如此简单。我很清楚，完美是由磨损的、平凡的琐事构成的。
我想你可以说我真正的弱点是一种远视：通常只有在事过境迁，为时已晚的时候，我才能看清事情的全貌。