“‘我不会再生病了。’”在车里，加奈子说道，“然后她真的就不再生病了。”
“就像千夏老师说的，是意志力的作用？”
“也许吧。”她听起来并不信服。
“或者她可能是故意让自己生病，”我说，“呕吐和腹泻都很容易人为诱发。也许她是想引起关注，而一旦她进了芭蕾舞学校，就不再需要这么做了。她即便不生病也能获得足够多的关注——报纸报道、募捐活动，应有尽有……我想抽根烟。”
“儿童孟乔森综合征？”加奈子伸手到后座，在我的夹克口袋里翻找，找到了我的烟。我抽七星烟；加奈子对品牌没什么特别偏好，一般买柔和万宝路，我觉得那是女生抽的烟。她点了两根，递给我一根。“我们能调取这两姐妹的病历吗？”
“不太容易，”我说，“她们还活着，病历受保密法保护。要是能得到她们父母的同意……”她摇了摇头。“怎么，你在想什么？”
她把车窗摇下几厘米，风吹得她的头发向一边飘起。“我也不确定……那个双胞胎，梨香——她那种像被车灯照到的兔子般惊慌失措的样子，可能只是因为阳子失踪带来的压力，但她太瘦了。即便穿着那件超大的毛衣，也能看出她只有阳子一半的体重，而阳子也不算胖。然后是另一个妹妹……她也有些不对劲。”
“你是说美咲？”我说。
我的语气肯定有点奇怪。
加奈子斜眼看了我一下。“你喜欢她。”
“嗯，我想我是喜欢她，”我有些防备地说，也不知道为什么要这样，“她看起来是个好女孩。她很护着梨香。怎么，你不喜欢她？”
“这跟喜不喜欢有什么关系？”加奈子冷淡地说，我觉得她有点不讲理。“先不管谁喜欢她，她穿得很奇怪，妆也化得太浓……”
“她打扮得很得体，所以这就有问题了？”
“拜托，真司，别这么幼稚，为我们俩着想成熟点；你完全明白我的意思。她在不合适的时候微笑，而且，就像你发现的，她没穿胸罩。”
我确实注意到了这点，但没想到加奈子也发现了，她这话让我有点恼火。“她很可能是个很好的女孩，但她就是有些不对劲。”
我没说话。
加奈子把剩下的烟扔出窗外，双手插进口袋，像个闹别扭的青少年一样窝在座位里。
我打开近光灯，加快了车速。我对她很恼火，也知道她对我也有气，不太明白怎么就变成这样了。
加奈子的手机响了。“哦，见鬼，”她看着手机屏幕说，“喂，长官……喂？……长官？……这破手机。”她挂断了电话。
“信号不好？”我冷冷地问。
“信号好得很，”她说，“他就想知道我们什么时候回去，为什么这么久还没回去，我就是不想跟他说话。”
通常我比加奈子更能生闷气，但这次我忍不住笑了。
过了一会儿，加奈子也笑了。
“听着，”她说，“我不是针对美咲挑刺。更像是有些担心。”
“你是在想性虐待的事？”我意识到，在我潜意识里，其实也一直在想同样的事，但我太不喜欢这个想法了，所以一直在回避。一个妹妹过于性感，一个体重严重不足，还有一个在经历各种不明原因的疾病后被谋杀。我想起美咲低头看着梨香的样子，突然涌起一股陌生的保护欲。“是父亲在虐待她们。阳子的应对方式是让自己生病，可能是出于自我厌恶，也可能是为了减少被虐待的几率。当她考上芭蕾舞学校，她决定要保持健康，结束这种循环；也许她和父亲对质，威胁要告发他。所以他杀了她。”
“有可能，”加奈子说。
她看着路边的树飞速掠过，我只能看到她的后脑勺。
“但也有可能，比如说，如果佐藤博士关于强奸的判断是错的，那么母亲也有嫌疑。代理型孟乔森综合征。你注意到了吗，她似乎很适应受害者这个角色。”
我注意到了。
在某些方面，悲伤就像能乐面具一样，会让人变得面目模糊；但在另一些方面，它又会把人剥离到本质（这当然也是为什么我们总是尽量亲自去告知家属他们的噩耗，而不是让普通警员去做：不是为了表现我们有多关心，而是为了观察他们的反应），我们传达坏消息的次数够多了，知道常见的反应模式。大多数人会震惊得不知所措，努力想要站稳脚跟，完全不知道该如何面对；悲剧是一片全新的领域，没有任何指引，他们只能茫然地一步步摸索，该如何应对。
松本夫人却没有表现出惊讶，几乎像是听天由命，仿佛悲伤是她习以为常的默认状态。
“所以基本模式是一样的，”我说，“她让一个或所有女儿生病，阳子考上芭蕾舞学校后试图反抗，于是母亲杀了她。”
“这也能解释为什么美咲穿得像个三十岁的人，”加奈子说，“试图表现得像个成年人，好摆脱她母亲。”
我的手机响了。
“啊，该死，”我们俩异口同声地说。
我假装信号不好，在剩下的车程里，我们列出了一系列可能的调查方向。
山本警司喜欢看清单，一份好的清单也许能让他忽略我们没给他回电话这件事。
我们的办公地点在东京一座城堡内，尽管这里有历史遗留的种种意味，但这仍是我这份工作最让我喜欢的福利之一。
城堡内部的房间经过精心翻修，变得和国内其他公司办公室一模一样——小隔间、荧光灯、有静电的地毯，还有千篇一律的机构色墙壁；但建筑外观受到保护，依然完好无损：古老华丽的红砖和大理石，有城垛、塔楼，还有在不经意的地方刻着的磨损的佛像雕像。
冬天，在雾气弥漫的夜晚，走过鹅卵石路，就像走进了夏目漱石的小说场景——朦胧的金色路灯投下奇形怪状的影子，附近寺庙的钟声敲响，每一步的脚步声都在黑暗中回荡；加奈子说你可以假装自己是负责某个大案的明智小五郎。有一次，在十二月一个月光皎洁的夜晚，她在主庭院里一路翻着跟头跑过去。
山本警司的办公室亮着灯，但楼里其他地方都黑着：已经七点多了，其他人都回家了。
我们尽量轻手轻脚地溜了进去。加奈子踮着脚去办公室，在电脑里查京一和松本一家的信息，我则下楼去地下室，我们把旧案件档案存放在那里。
这里以前是个酒窖，所谓的“精英企业设计团队”还没顾得上这里，所以现在还是石板地面、柱子和低矮的拱形隔间。加奈子和我约定，找一天带几根蜡烛下去，不顾电灯和安全规定，花一晚上找找有没有秘密通道。
那个纸板箱和我两年多前离开时一模一样；我怀疑从那以后都没人碰过它。我拿出档案，翻到失踪人口部门从惠子母亲那里录的口供，谢天谢地，找到了：黑色头发，淡褐色眼睛，红色 T恤，牛仔短裤，白色跑鞋，红色樱花装饰的发夹。
我把档案塞到夹克下面，以防碰到山本警司（我拿这份档案没什么不妥，尤其是现在松本案和它的关联已经确定，但不知为何，我还是觉得心虚、鬼鬼祟祟的，好像我在偷一件禁忌的文物），然后回到办公室。加奈子在她的电脑前，她没开灯，这样山本警司就不会发现我们。
“京一没有前科，”她说，“松本夫人也没有。松本俊介有一次定罪记录，就在今年二月。”
“儿童色情相关？”
“天哪，真司。你想象力也太夸张了。不是，是扰乱治安：他在抗议高速公路的事情时越过了警方警戒线。法官判了他一万日元罚款，二十小时社区服务，后来松本俊介说在他看来，他做的事本身就是社区服务，法官就把社区服务时间加到了四十小时。”
原来我不是在这儿看到松本的名字的：就像我之前说的，我对高速公路争议这件事只有最模糊的概念。但这确实能解释他为什么没上报那些恐吓电话。对他来说，我们可不是盟友，尤其是在和高速公路有关的事情上。“发夹的信息在档案里，”我说。
“干得好，”加奈子说，语气里带着一丝疑问。她正关掉电脑，转头看着我。“你很高兴吧？”
“我不确定，”我说。
知道自己没疯，没产生幻觉，这显然是件好事；但现在我开始怀疑，自己到底是真的记得这个发夹，还是只是在档案里看到过，而且不知道这两种可能性中，我更不喜欢哪一种，真希望自己当初没提这该死的发夹。
加奈子等着；透过窗户照进来的傍晚的光线里，她的眼睛看起来很大，深邃而警觉。我知道她在给我一个机会，让我说出“去他的发夹，就当我们从没发现过”。
即便到现在，尽管这个念头既疲惫又无益，我还是忍不住想，如果我当时这么说了，会发生什么。
但已经很晚了，我忙了一整天，想回家，而且被人小心翼翼地对待——哪怕是加奈子这样——总会让我浑身不自在；与其直接终止这条调查线索，任其发展似乎要省事得多。“你能给绫子打电话问问血迹的事吗？”我问。
在这昏暗的房间里，至少承认这点软弱似乎也没什么。
“当然，”加奈子说，“不过晚点打，好吗？我们先去跟山本警司谈谈，免得他气出病来。你在地下室的时候他给我发了短信；我都没想到他还会发短信，你呢？”