我感觉这些“年轻人”——我讨厌这个词——并不是重点怀疑对象。
他们算不上什么惯犯（当地警察偶尔会警告他们在公共场合醉酒，黑羽凛太郎十四岁时因商店行窃被判六个月缓刑，但也就仅此而已），而且他们为什么要让两个十二岁的孩子失踪呢？
他们只是出现在那里，而且有点让人觉得讨厌，所以圭人和隼斗就去调查了一下。
我们那时叫他们“暴走族”，不过我不确定他们中有没有人真的有摩托车；可能只是穿着打扮像有。黑色皮夹克，袖口敞开，镶着金属铆钉；留着胡茬和长发，其中一个还留着那种标志性的鲻鱼头，穿着高帮的皮靴。
T恤前面印着各种标志：一些摇滚乐队的名字。
我一开始以为那是他们的名字，直到裕太告诉我那是乐队名。
我不知道他们中谁变成了松本俊介；我无法把那个眼神忧郁、有点啤酒肚、总是趴在桌上的男人，和我记忆中那些瘦削、被阳光晒得模糊不清、看起来很凶的青少年联系起来。
我早就把他们忘得一干二净了。我觉得这二十年来我一次都没想起过这些“暴走族”，一想到他们一直都在那里，尽管我没想起他们，却像玩偶盒里的玩偶一样，等着某个信号，突然跳出来，咧着嘴笑，吓我一跳，我就极其厌恶。
他们中有一个人一年到头都戴着墨镜，哪怕是下雨天。
有时他会给我们口香糖，我们会小心翼翼地接过来，尽管我们知道那是他们从便利店偷来的。
“离他们远点，”我妈妈说，“他们跟你说话也别理。”但她不肯告诉我为什么。
裕太问那个穿印有乐队标志 T恤的人能不能让我们抽一口他的烟，他就教我们怎么拿烟，我们咳嗽的时候他还哈哈大笑。
我们站在阳光下，保持着安全距离，伸长脖子看他们杂志里面的内容；惠子说其中一本杂志里有个全裸的女人。
穿乐队 T恤的和戴墨镜的人玩着塑料打火机，比赛看谁能把手指放在火苗上的时间更长。
晚上他们离开后，我们跑过去闻那些被压扁在尘土飞扬的草丛里的罐子：酸酸的、陈腐的，充满了大人的味道。
我被窗外的尖叫声吵醒。我猛地坐起来，心脏砰砰直跳，撞着肋骨。
我刚才在做梦，梦到一些混乱又让人烦躁的场景，加奈子和我在一个拥挤的酒吧里，一个戴花呢帽的男人对她大喊大叫，有那么一瞬间，我以为我听到的是她的声音。
我有点迷糊，四周一片漆黑，深夜的寂静格外沉重；而外面，有个女孩或者小孩，一声接一声地尖叫着。
我走到窗边，小心翼翼地把窗帘拉开一英寸。
我住的小区由四栋一模一样的公寓楼环绕着一小块草地，草地上有几张铁长椅，房产中介把这种地方叫做“公共休闲区”，但从来没人用过。
白色的安全灯给花园罩上了一层诡异的夜视镜般的光。花园里空无一人；角落里的阴影太矮，藏不住任何人。
尖叫声再次响起，又高又刺耳，而且非常近，一阵原始的刺痛感顺着我的脊梁骨往上窜。
我等着，玻璃透进来的冷空气让我微微颤抖。
几分钟后，阴影里有什么东西动了一下，比黑暗更黑，然后脱离阴影，走到草地上：是一只大狐狸，在稀疏的夏毛下显得警觉又消瘦。它抬起头，又尖叫了一声，有那么一瞬间，我仿佛闻到了它那狂野、陌生的气味。
然后它小跑着穿过草地，从大门出去了，像猫一样灵活地从栏杆间挤了出去。
我听到它的叫声渐渐消失在黑暗中。
我有点恍惚，半梦半醒，残留的肾上腺素让我很兴奋，嘴里味道很难闻；我需要来点冷的、甜的东西。我去厨房找果汁。
美奈子和我一样，有时也会失眠，我发现自己几乎希望她还没睡，还想抱怨些什么，但她的门下没有透出光来。
我给自己倒了一杯她的橙汁，在敞开的冰箱前站了很久，把杯子贴在太阳穴上，在闪烁的白色灯光下微微摇晃着。
早上，雨下得很大。我给加奈子发短信说我去接她——我的车在雨天容易出故障。
我在她公寓外面按喇叭，她穿着一件像帕丁顿熊的连帽大衣跑了下来，还拿着一个保温瓶咖啡。
“谢天谢地，昨天没下雨。”她说，“不然证据就没了。”
“看看这个。”我说着，把关于松本俊介的资料递给她。
她盘着腿坐在副驾驶座上看，时不时把保温瓶递给我。
“看完了，你还记得这些人吗？”她看完后问道。
“有点印象。不太清楚了，但那是个小社区，他们很显眼，很难不注意到。他们算是我们那儿最接近不良少年的人了。”
“你觉得他们危险吗？”
我们沿着东京的一条主干道缓缓前行，我思考了一会儿这个问题。
“这得看你怎么定义危险，”我说，“我们对他们挺警惕的，但我觉得主要是因为他们的形象，而不是他们对我们做过什么。实际上，我记得他们对我们还挺宽容的。我不觉得是他们让裕太和惠子失踪的。”
“那些女孩呢？她们接受询问了吗？”
“什么女孩？”
加奈子翻回到纱织夫人的陈述那页。
“她说他们在‘谈情说爱’。我敢说，这很可能意味着有女孩参与。”
她当然说得对。我不太清楚“谈情说爱”的确切定义，但我很确定，如果松本俊介和他的伙伴们是彼此之间谈情说爱，肯定会引起不少议论。“档案里没提到她们。”我说。
“那你呢，你记得有女孩吗？”
我们还在主干道上。
雨倾盆而下，打在车窗上，感觉我们就像在水下一样。
东京是为行人和马车建造的，而不是汽车；这里到处都是狭窄蜿蜒的古老街道，早高峰从早上七点一直持续到晚上八点，只要一有天气不好的迹象，整个城市就会迅速陷入彻底的交通堵塞。
我真希望我们给圆谷留了张纸条。