我们没有询问美咲和梨香。孩子在父母面前往往不太可能坦率地谈论兄弟姐妹,而且一旦孩子撒了谎,尤其是像梨香这么小又迷茫的孩子,谎言就会在她脑海中根深蒂固,真相反而被抛到脑后。
之后,我们会试着征得松本夫妇的同意,单独和梨香——如果美咲未满十八岁,也包括她——谈谈。我预感这不会是一件容易的事。
“你们有没有想到谁可能出于什么原因伤害阳子呢?”我问道。
一时间,没有人说话。随后,松本俊介把椅子往后推,站起身来。“天哪,”他说,脑袋像一头被激怒的公牛般来回晃动,“那些电话。”
“电话?”我问。
“该死。我要杀了他。你说她是在考古挖掘现场被发现的?”
“松本先生!”加奈子说,“你得坐下,把那些电话的事告诉我们。”
他慢慢地将注意力集中到加奈子身上。他坐了下来,但我仍能从他眼中看到一种心不在焉的神情,我敢打赌,他心里正在盘算着找到打电话那人的最佳方法。
“你们知道要在考古遗址上修建高速公路的事吧?”他说,“这附近大多数人都反对。有几个人更关心高速公路从住宅区旁边经过,他们房子的价值能涨多少,但我们大多数人……那应该是个文化遗产地。”
它独一无二,是我们的,政府连问都不问就想毁掉它,根本没这个权利。小镇有个‘阻止高速公路’的运动,我是发起人,是我组织的。我们在政府大楼前示威,给政客写信——但没什么用。”
“没有得到回应吗?”我说。谈论他发起的运动让他镇定了一些。
这也引起了我的兴趣:一开始他看起来像个逆来顺受的小个子男人,不像是会领导一场抗争的人,但显然他没那么简单。
“我本以为只是官僚作风,他们向来不想做出改变。但那些电话让我起了疑心……第一个电话是在深夜打来的,那人说‘你这个蠢货,你根本不知道自己在搅和什么’之类的话。我以为他打错了,就挂了电话接着睡觉。直到第二个电话打来,我才想起来并把它们联系起来。”
“第一个电话是什么时候?”我说。加奈子在做记录。
松本俊介看向松本太太,她摇摇头,擦着眼睛。“四月的某个时候,可能是四月下旬。第二个电话是在六月三号凌晨一点半左右打来的——我记下来了。阳子——我们卧室里没有电话,电话在门厅,她睡觉很轻——她先接了电话。她说她接起来的时候,那人问‘你是松本的女儿吗?’她回答‘我是阳子’,然后那人说‘阳子,告诉你父亲别再管高速公路的事,因为我知道你们住哪儿’。然后我从她手里拿过电话,他又说‘你有个可爱的女儿啊,松本’之类的话。我让他别再往我家打电话,然后就挂了。”
“你还记得他声音的什么特点吗?”我问,“口音、年龄,任何方面?听起来耳熟吗?”
松本俊介咽了口唾沫。
他全神贯注,像抓住救命稻草一样紧紧抓住这个话题。
“没什么印象。听起来不年轻。声音偏高。有乡下口音,但我说不出具体是哪儿的——不是北海道,也不是东北地区,没什么特别明显的特征。
他听起来……我觉得他可能喝醉了。”
“还有其他电话吗?”
“又有一个,几周前。七月十三号凌晨两点。我接的电话。还是那个人说你他妈的……”他瞥了一眼梨香。美咲搂着她,轻轻摇晃着她,在她耳边轻声安慰。“你他妈的不听劝吗,松本?我警告过你别管高速公路的事。你会后悔的。我知道你家人住哪儿。”
“你向警方报告这件事了吗?”我问。
“没有。”他简短地说。我等着他说原因,但他没说。
“你不担心吗?”
“说实话,”他抬头看着我,痛苦与挑衅交织在脸上,“我很高兴。我觉得这意味着我们的抗争有效果了。不管他是谁,如果我们的运动没构成真正的威胁,他也不会费神给我打电话。但现在……”突然,他朝我探身过来,盯着我的眼睛,双手紧握在一起。
我努力克制自己,没有往后靠。“如果你们查出是谁打的那些电话,告诉我。你得向我保证。”
“松本先生,”我说,“我向你保证,我们会竭尽全力查出是谁打的电话,以及他是否和阳子的死有关,但我不能……”
“他吓到阳子了。”梨香用沙哑的小声音说。
我想我们都吓了一跳。我惊讶得就像其中一把扶手椅突然开口说话了,我都开始怀疑她是不是有自闭症或者其他什么残疾。
“是吗?”加奈子轻声问,“她怎么说的?”
梨香盯着她,好像这个问题让她难以理解。她的眼神又开始游离,她又要陷入自己的恍惚状态了。
加奈子向前倾身。“梨香。”她非常温柔地说,“阳子还害怕别的什么人吗?”
梨香的头轻轻晃了晃,嘴巴动了动。一只纤细的手伸出来,抓住加奈子袖子的衣角。
“这是真的吗?”她低声问。
“是的,梨香。”美咲轻声说。她轻轻拿开梨香的手,把孩子紧紧搂在怀里,抚摸着她的头发。
“是的,梨香,这是真的。”梨香从她胳膊下茫然地望着前方,眼睛睁得很大,却没有焦点。
他们家没有网络,这就排除了一种极其令人沮丧的可能性,即凶手是某个来自世界另一端聊天室的疯子。
他们家也没有警报系统,但我怀疑这和案子没什么关系:阳子不是被某个闯入者从床上掳走的。
我们发现她穿戴整齐,而且很用心——是的,她总是很注重搭配,松本太太说,她从崇拜的芭蕾老师那里学来的——穿着外出的衣服。
她关了灯,等父母睡着后,在夜里或凌晨的某个时候,起床穿好衣服,去了某个地方。她的家门钥匙在口袋里,她本打算回来的。