“要等医生检查完我们才知道。”我说，“我们会随时告知你们进展。”
我听到轻快的脚步声从楼梯上跑下来，门猛地被推开，一个女孩站在门口。在她身后，梨香还在门厅里，吮着一缕头发，盯着我们看。
“怎么了？”女孩气喘吁吁地问，“哦，天哪……是阳子吗？”
没人回答。松本太太用拳头抵住嘴，把啜泣声变成了可怕的哽咽声。女孩挨个看着我们的脸，嘴唇微微张开。
她身材高挑苗条，栗色的卷发垂在背后，很难判断她的年龄，可能十八九岁，也可能二十岁，但她的妆容比我见过的任何青少年都要精致得多，她穿着剪裁考究的黑色长裤、高跟鞋和一件看起来很贵的白色衬衫，脖子上还围着一条紫色的丝绸围巾。
她身上有一种充满活力、令人瞩目的气质，整个房间都被她的气场填满。在这所房子里，她显得格格不入，令人吃惊。
“求你了。”她向我求助，声音又高又清晰，带着新闻播音员那种与松本先生和松本太太柔和的小镇工人阶级口音不相符的腔调，“发生什么事了？”
“美咲。”松本先生说。他的声音很沙哑，清了清嗓子，“他们找到阳子了。她死了。有人杀了她。”
梨香发出一声小小的、没有意义的声音。
美咲盯着他看了一会儿，然后眼皮颤动，身体摇晃起来，一只手伸出去抓住门框。
加奈子揽住她的腰，扶着她走到沙发边。
美咲把头靠在靠垫上，虚弱而感激地对加奈子笑了笑，加奈子也回以微笑。
“我能喝点水吗？”她轻声问。
“我去拿。”我说。
在厨房里——擦得锃亮的油毡地板，上过漆的仿乡村风格的桌椅——我打开水龙头，快速环顾了一下四周。
没什么特别的，除了一个高橱柜里放着一排维生素瓶，在后面还有一大瓶给松本太太开的安定。
美咲抿了口水，深吸几口气，一只纤细的手按在胸骨上。“带梨香上楼去。”松本对她说。
“求你了，让我留下。”美咲抬起下巴说，“阳子是我妹妹——不管发生了什么，我能……我能听。我现在没事了。很抱歉我刚才……我真的会没事的。”
“我们希望美咲和梨香留下，松本先生。”我说，“她们可能知道一些对我们有帮助的事情。”
“阳子和我很亲近。”美咲抬头看着我说。她的眼睛像她母亲，灰蓝色，外眼角微微下垂。
她的目光移到我身后：“哦，梨香。”她说着，伸出双臂，“梨香，亲爱的，过来。”梨香像只猫咪一样，眼睛闪着光，从我身边蹭过去，紧紧挨着美咲坐在沙发上。
“很抱歉在这种时候打扰你们。”我说，“但为了帮我们找到凶手，我们有些问题需要尽快问你们。你们现在愿意谈，还是我们几个小时后再来？”
松本先生从餐桌旁拖过一把椅子，猛地放下，坐了下来，艰难地咽了口唾沫。“现在就问。”他说，“问吧。”
我们慢慢地引导他们讲述情况。
他们最后一次见到阳子是在周一晚上。
她五点到七点在新宿上芭蕾课，那里离东京市中心几公里远。
晚上七点四十五分左右，美咲在公交站接到她，然后一起走回家。（“她说她上课很开心。”美咲低着头，看着紧握的双手说，“她是个很棒的舞者……你们知道吗，她被国立芭蕾舞学校录取了。再过几周她就要去了……”松本太太抽泣起来，俊介的双手紧紧抓住椅子扶手，身体抽搐着。）之后，美咲和梨香去了住宅区另一头真希阿姨家，和表姐妹们一起过夜。
阳子吃过晚餐——烤三文鱼配米饭和橙汁——然后去帮邻居遛狗，这是她暑假的工作，为去芭蕾学校攒钱。
她大概八点五十回来，洗了个澡，然后和父母一起看电视。像暑假平常一样，她十点上床睡觉，在松本太太让她关灯前看了几分钟书。
松本先生和松本太太又看了会儿电视，将近午夜时上床睡觉。松本先生上床前，按惯例检查了房子是否安全：门和窗都锁好了，前门还上了链条。
第二天早上七点半，他起床去上班——他是一家银行的高级职员——没见到阳子。
他注意到前门的链条没挂上，但他以为早起的阳子去阿姨家，和姐妹们、表姐妹们一起吃早餐了。（“她有时会这样，”美咲说，“她喜欢吃煎蛋，而妈妈……嗯，早上妈妈太累了，不想做饭。”松本太太发出一声痛苦的哽咽。）松本俊介说，所有女孩都有前门钥匙，以防万一。
九点二十分，松本太太起床去叫阳子，发现她不在。
松本太太等了一会儿，和松本先生一样以为阳子早起去阿姨家了；然后她给真希打电话确认，接着又给阳子所有朋友打电话，最后报了警。
加奈子和我尴尬地坐在扶手椅边缘。松本太太一直在默默哭泣；过了一会儿，松本先生走出房间，拿着一盒纸巾回来。
一个小鸟般、眼睛鼓鼓的小个子女人——我猜是真希阿姨——踮着脚走下楼梯，在门厅里犹豫地徘徊了几分钟，绞着双手，然后慢慢退回到厨房。美咲轻轻揉搓着梨香无力的手指。
他们说，阳子是个好孩子，在学校成绩不错但不算突出，对芭蕾充满热情。
他们说她脾气有点急，但最近没和家人或朋友吵架；他们给了我们她最好朋友的名字，以便我们核实。她从来没离家出走过，诸如此类的事都没有。
她最近很开心，对去芭蕾学校很兴奋。俊介说，她还没开始对男孩子感兴趣，看在上帝的份上，她才十二岁；但我看到美咲突然快速瞥了他一眼，然后又看了我一眼，我心里记下要找个她父母不在的时候和她谈谈。
“松本先生，”我说，“你和阳子的关系怎么样？”
松本俊介瞪着我。
“你这是在指责我什么？”他语气沉重地说。
梨香发出一声尖锐、歇斯底里的笑声，我吓了一跳。
美咲抿紧嘴唇，皱着眉头对她摇摇头，然后轻轻拍了拍她，给了她一个安慰的微笑。
梨香低下头，又把头发放进嘴里。
“没人在指责你什么，”加奈子坚定地说，“但我们必须确保排查并排除了每一种可能性。
如果我们遗漏了什么，等我们抓住凶手——我们一定会抓住他——辩方就可能以此制造合理怀疑。
我知道回答这些问题很痛苦，但我向你保证，松本先生，如果因为我们没问这些问题，而让凶手被无罪释放，那会更痛苦。”
松本俊介深吸一口气，稍微放松了一点。“我和阳子的关系很好，”他说，“她会跟我倾诉。我们很亲近。我……也许我有点宠她。”梨香微微一颤，美咲迅速抬头看了一眼。
“我们像所有父女一样会争吵，但她是个很棒的女儿，一个很棒的女孩，我爱她。”他的声音第一次哽咽了；他愤怒地猛地抬起头。
“你呢，松本太太？”加奈子问。
松本太太正在腿上撕一张纸巾；她像个孩子一样顺从地抬起头。“当然，她们都很棒，”她说，声音又粗又抖，“阳子是……一个小天使。她一直是个省心的孩子。我不知道没有她我们该怎么办。”她的嘴抽搐着。