松本家是一栋正面平整的半独立式住宅，屋前有一小片草地，和住宅区里的其他房子毫无差别。
邻居们都通过精心修剪的灌木、天竺葵之类的植物，竭力展现自己的个性，但松本家只是修剪草坪，仅此而已，这反倒成了一种独特之处。
他们住在住宅区中间靠上的位置，离遗址有五六条街的距离，远到他们错过了那些制服警员、技术人员、停尸房的面包车，以及所有可怕又高效的忙碌场景，而只要看上一眼这些，他们就会知晓自己最害怕知道的事。
加奈子按响门铃，一个四十岁左右的男人开了门。
他比我矮几公分，开始有些发福，深色头发修剪得很整齐，眼睛下方有大大的眼袋。
他穿着一件开衫和卡其色裤子，手里拿着一碗燕麦片。我真想告诉他别在意，因为我已经知道在接下来的几个月里他会明白的事：人们会痛苦地铭记一生的，就是警察来告知他们女儿死讯的时候，自己正在吃燕麦片。
我曾见过一个女人在证人席上崩溃，哭得极其厉害，他们不得不宣布休庭，给她打了一针镇静剂，就因为她男朋友被刺伤的时候，她正在上瑜伽课。
“松本先生？”加奈子说，“我是加奈子警探，这位是真司警探。”
他的眼睛瞪大了。“是失踪人口部门的吗？”他的鞋子上有泥，裤脚也是湿的。
他肯定是出去找女儿了，可能找错了地方，回来吃点东西，然后打算再出去找，一遍又一遍。
“不完全是。”加奈子轻声说。这种对话大多由她来进行，不只是因为我胆小，还因为我们都清楚她更擅长此道。
“我们能进去吗？”
他盯着碗，笨拙地把它放在门厅的桌子上。
一点牛奶溅到了几串钥匙和一顶孩子的粉色帽子上。“你什么意思？”他质问道，恐惧让他的声音带上了攻击性，“你们找到阳子了吗？”
我听到一个细微的声音，便看向他身后。
一个女孩站在楼梯脚下，双手紧紧抓着栏杆。
即使在阳光明媚的下午，屋里也有些昏暗，但我看到了她的脸，那一瞬间，一种类似恐惧的强烈情绪让我呆住了。
在那难以想象、天旋地转的一瞬间，我以为自己看到了鬼魂。那是我们的受害者，是石桌上死去的小女孩。
我听到耳边一阵轰鸣。
当然，一瞬间后，世界恢复了正常，轰鸣声消失了，我也意识到自己看到了什么。
我们不用再拿身份确认照片了。加奈子也看到她了。
“我们还不确定。”她说，“松本先生，这是阳子的妹妹吗？”
“梨香。”他声音沙哑地说。
小女孩慢慢往前蹭，松本眼睛一直没离开加奈子的脸，伸手往后抓住她的肩膀，把她拉到门口。
“她们是双胞胎。”他说，“一模一样。这是……你们……你们找到的女孩长得像她吗？”梨香盯着我和加奈子中间的某个地方。
她的胳膊无力地垂在身体两侧，双手藏在一件超大号的灰色毛衣下面看不见。
“拜托了，松本先生。”加奈子说，“我们需要进去，私下和你还有你妻子谈谈。”她飞快地瞥了一眼梨香。松本低头看去，看到自己搭在她肩膀上的手，吓了一跳，赶紧移开。那只手悬在半空，好像他忘了该怎么放。
到这时，他已经明白了，他当然明白了。
如果她被找到时还活着，我们肯定会直接说的。
但他还是下意识地从门口退开，含糊地朝一边做了个手势，我们走进了客厅。
我听到松本先生说：“回楼上找真希阿姨去。”然后他跟着我们进来，关上了门。
客厅最可怕的地方在于它是如此平常，简直就像从某部讽刺郊区生活的作品里照搬出来的。
蕾丝窗帘，一套带花纹的四件套沙发，扶手和头枕上都盖着小罩子，餐具柜上摆着一套华丽的茶壶，所有东西都擦得锃亮，一尘不染：就像受害者的家，甚至犯罪现场一样，这里看起来太平淡无奇了，完全承载不了这样的悲剧。
坐在扶手椅里的女人和这个房间很配：身材臃肿，没有什么曲线，烫着一头卷发，一双蓝灰色的大眼睛往下耷拉着。
从她的鼻翼到嘴角有深深的皱纹。
“里美。”松本先生说，“他们是警探。”他的声音像吉他弦一样紧绷，但他没有走向她，而是站在沙发旁边，双手紧紧攥在开衫的口袋里。“怎么了？”他逼问道。
“松本先生、松本太太，”加奈子说，“实在没有委婉的说法。在这个住宅区旁边的考古遗址发现了一具小女孩的尸体。恐怕我们认为她是你们的女儿阳子。我非常抱歉。”
松本夫人像被人击中腹部一样，猛地呼出一口气。
眼泪开始顺着脸颊滑落，但她似乎没有察觉。
“你们确定吗？”松本先生厉声问道。他的眼睛睁得很大。
“你们怎么能确定？”
“松本先生，”加奈子轻声说，“我见过那个小女孩。她和你女儿梨香长得一模一样。我们明天会请你去确认尸体身份，但在我看来毫无疑问。我很抱歉。”
松本先生猛地转向窗户，又转回来，用手腕抵住嘴，眼神慌乱，不知所措。“哦，天哪。”松本太太说，“哦，天哪，俊介——”
“她怎么了？”松本先生粗暴地打断她，“她是怎么……怎么……”
“恐怕看起来她是被谋杀的。”加奈子说。
松本太太正慢慢地从椅子上起身，动作迟缓得像在水下。“她在哪儿？”眼泪还在不停地流，但她的声音出奇地平静，几乎有些轻快。
“她在我们的医生那里。”加奈子轻声说。如果阳子的死状不同，我们可能会带他们去看她。
但现在，她头骨破裂，满脸是血……在验尸的时候，停尸房的人至少会把这层无谓的恐怖景象清洗掉。
松本太太茫然地环顾四周，机械地拍着裙子口袋。“俊介。我找不到我的钥匙。”
“松本太太，”加奈子说着，把手搭在她胳膊上，“恐怕我们现在不能带你去见阳子。医生需要对她进行检查。一旦你能去看她，我们会马上通知你。”
松本太太甩开她的手，缓慢地朝门口走去，用一只笨拙的手抹了抹脸，把眼泪擦掉。“阳子。她在哪儿？”加奈子扭头向松本先生投去求助的目光，但他正双手撑在窗玻璃上，茫然地望着窗外，呼吸急促。
“拜托了，松本太太。”我急切地说，试图不动声色地挡在她和门之间，“我保证我们一有机会就带你去见阳子，但现在你还不能见她。这根本不可能。”
她红着眼睛盯着我，嘴巴张着。
“我的宝贝。”她喘着气说。然后她肩膀垮了下来，开始哭泣，发出深沉、沙哑、毫不克制的啜泣。她向后仰头，加奈子轻轻地握住她的肩膀，把她扶回椅子上。
“她是怎么死的？”松本先生仍然死死地盯着窗外，问道。他的话含混不清，好像嘴唇都麻木了，“什么方式？”