我们还是搜查了她的房间，部分原因是想找到她可能去了哪里的线索，另一部分原因是存在一种残酷且明显的可能性，即松本先生或松本太太特杀了她，然后伪造她活着离开家的假象。
她和梨香合住一个房间。窗户太小，灯泡太暗，这让房子给我的那种诡异感觉更强烈了。
梨香那边的墙上，有点奇怪地挂满了阳光明媚、田园诗般的艺术画：印象派的野餐画、拉克姆画的精灵、托尔金作品中比较欢快场景的风景画（“这些都是我给她的，”美咲在门口说，“对吧，宝贝？”梨香低头看着鞋子点了点头）。
阳子那边的墙，不出所料，全是芭蕾主题：像是从电视节目指南上剪下来的巴瑞辛尼科夫和玛戈·芳婷的照片、一张帕夫洛娃的新闻图片、她被国立芭蕾舞学校录取的通知信；还有一幅画得相当不错的年轻舞者铅笔画，裱纸板的角落潦草地写着：
“给阳子，2003年 3月 21日。生日快乐！爱你的，爸爸”。
阳子周一晚上穿的白色睡衣在床上缠成一团。
我们把睡衣连同床单和她放在床头柜上关机的手机一起装进袋子，以防万一。
她没写日记——“她之前写过一阵，但几个月后就厌倦了，还‘弄丢了’，”美咲说着，给“弄丢了”三个字加上引号，冲我露出一个悲伤而意味深长的微笑，“然后就再也没写过新的”，但我们拿走了学校的练习本、一本旧的作业日记，任何上面的涂鸦可能给我们一些线索的东西。
每个女孩都有一张小小的仿木书桌，在阳子的桌上有一个小圆罐，里面杂乱地放着一些发圈；我突然一阵刺痛，认出了两个丝绸樱花发饰。
“呼，”我们从住宅区出来走到马路上时，加奈子说道。
她用手揉了揉头发，把卷发弄乱了。
“我不久前在某个地方见过松本俊介这个名字，”我说，“我们一回去，就把他的信息输入电脑，看看他有没有犯罪记录。”
“天哪，我几乎希望事情就这么简单，”加奈子说，“那家人肯定有什么严重不对劲的地方。”
她这么说，我其实挺高兴，也松了口气。
我发现松本一家有很多地方让人不安——松本夫妇一次都没碰过对方，几乎都不看彼此；本以为会有好奇又热心的邻居忙前忙后，结果除了神秘的真希阿姨，一个人都没有；家里的每个人似乎都来自完全不同的世界——但我当时太紧张了，不确定自己的判断是否可靠，所以知道加奈子也感觉到有些不对劲，这让我安心不少。
我不是说自己要崩溃或者发疯什么的，我知道只要有机会回家，自己静一静，消化这一切，就会没事的；但第一眼看到梨香时，我几乎心脏病发作，而且意识到她是阳子的双胞胎姐妹，也没想象中那么让人安心。
这个案子充满了扭曲、难以捉摸的相似之处，我总摆脱不了那种不安的感觉，觉得这些不知怎么的都是刻意为之。
每一个巧合都像是一个被海水冲刷过的瓶子，猛地砸在我脚边的沙滩上，玻璃上工整地刻着我的名字，里面装着用某种嘲讽般难以破解的密码写成的信息。
我刚去寄宿学校的时候，告诉宿舍的同学我有个双胞胎哥哥。
我父亲是个不错的业余摄影师，那年夏天的一个周六，他看到我们在裕太的自行车上尝试一个新花样——沿着他们家齐膝高的花园围墙飞驰，然后从尽头冲出去——他让我们一遍又一遍地做这个动作，整个下午他都蹲在草地上换镜头，直到用完一整卷黑白胶卷，拍到了他想要的照片。
照片里我们正在半空中，我在骑车，裕太站在车把上，双臂张开，我们俩都紧闭双眼，张着嘴巴发出尖锐、粗粝的的呼喊声，头发像燃烧的光环一样飞扬起来。
我很确定拍完这张照片后，我们就摔倒在草坪上，滑行了一段，妈妈还因为爸爸鼓励我们而数落了他。
他选的角度让地面没有出现在画面里，我们看起来就像在天空中无重力地飞翔。
我把照片粘在一块硬纸板上，放在床边的桌子上，学校允许我们在那里放两张家庭照片，然后我给其他男孩讲了很多关于我和双胞胎哥哥在假期里的冒险故事，有些是真的，有些是我想象出来的，而且我肯定这些故事听起来极其不可信。
我说他在日本的另一所学校上学，我们父母听说双胞胎分开生活会更健康。他正在学骑马。
等我第二年回到学校时，我意识到双胞胎的故事迟早会给我带来极其尴尬的麻烦，所以我把照片留在了家里，像藏什么不可告人的秘密一样，塞在床垫的缝隙里，不再提起我的哥哥，希望大家都能忘记我有个哥哥。
有个叫哲也的孩子，他就是那种没事就喜欢扯掉毛茸茸小动物四肢的人，察觉到我的不安，抓住这个话题不放，最后我告诉他我的双胞胎哥哥暑假骑马时摔下来，死于脑震荡。
那一年的大部分时间，我都提心吊胆，担心高桥死去哥哥的谣言会传到老师耳朵里，再通过他们传到我父母那里。
现在回想起来，我相当确定这个谣言确实传到了老师那里，而且老师已经了解了小镇的事情，决定体谅我，表现得很敏感、善解人意，现在想起来我还会尴尬得退缩，任由谣言自行平息。
我觉得自己算是逃过一劫：要是再晚几年到八十年代，我可能就会被送去参加儿童心理咨询，被迫用手偶分享自己的感受了。
不过，我还是很遗憾不得不放弃我的双胞胎哥哥这个设定。
知道裕太在几十个人的脑海里，活得好好的，还在骑马，这让我感到安慰。
要是照片里有惠子，我可能就会说我们是三胞胎，那要摆脱这个设定就难多了。