实际上，我与人们所想象的那种形象相去甚远，只是不知道周围的人是否察觉到了这一点。
有时候，独自喝了不少清酒之后，我便会陷入各种逼真的无端臆想之中，仿佛看到警司发现我其实是乡下一个普通公务员的儿子，然后将我调离，去负责那些琐碎的民事案件。
我寻思着，有了加奈子在，大家应该就没太多精力来怀疑我了。
她终于到来的时候，还真有点让人感到意外。
之前那些绘声绘色的传言，让我在脑海中塑造出一个如同电视剧女主角般的形象，修长的双腿，拥有洗发水广告模特那样亮丽的秀发，说不定还身着紧身衣。
周一早上集合点名时，我们的警司山本介绍了她。她站起身来，说了些中规中矩的话，像是很荣幸能加入调查组，期望自己能够达到组内的高标准之类的。
她的身高至多算中等，一头深色卷发，身材苗条，肩膀宽阔，带着一股英气。她并非我心仪的类型——我一直钟情于那种极具女人味的女孩，娇小可爱、身姿婀娜，我能轻松地单手将她们抱起转圈。
但她身上却散发着一种独特的气质：或许是她站立的姿态，重心偏向一侧臀部，如同体操运动员般挺拔自然；又或许仅仅是那股神秘的气息。
“我听说她家里和某个神秘组织有关系，要是不录用她，就会给咱们调查组使绊子。”我身后的圆谷一郎说道。圆谷是个健壮、乐观且沉稳的大阪人。我没想到他也会被这谣言的漩涡卷进去。
“哦，别瞎说了。”我忍不住回应道，还真信了这传言。圆谷咧嘴一笑，冲我摇了摇头，然后从我身边挤过去找了个座位坐下。我再次将目光投向加奈子，她已经就座，一只脚抵在前面的椅子上，把笔记本放在大腿上。
她的穿着打扮完全不像一个谋杀案调查组的侦探。
一旦立志从事这份工作，自然而然就会明白，大家期望的是看起来专业、有素养，穿着低调奢华且独具风格。
我们得给纳税人留下一种可靠的印象，让他们觉得钱花得物有所值。我们大多会在银座的高档百货店打折时去购物，所以偶尔会尴尬地撞衫。
在她之前，组里最另类的要数那个叫渡边的冒失鬼，他带着广岛口音，说话像卡通人物，还在西装里面穿印着奇怪标语的 T恤（“疯狂小子”），自认为这样很有个性。
后来他终于意识到，我们没人对此感到震惊，甚至都不太在意，就叫他母亲陪他去银座买衣服了。
第一天，我觉得加奈子是在故意标新立异。
她穿着工装裤，一件暗红色的羊毛衫，袖子长得盖住了手腕，脚下蹬着厚重的运动鞋。我认为这是她在向大家表明：看，我才不会遵循你们那一套规则呢。而这引发的一丝抵触情绪，反而让我对她更感兴趣了。
我这人有时候就是对那些能惹我生气的女人格外着迷。
在接下来的几周里，我并没有特别关注她，只是像在一个全是男人的环境中对待任何一个长相还不错的女人那样，有个大概的印象。
当时，组里经验丰富的老警员高仓健一在带她熟悉工作，而我在调查一个在小巷里被殴打致死的流浪汉案件。
他那悲惨又无助的人生，似乎在死后仍延续着这种氛围，这是那种从一开始就毫无头绪的案子——没有任何线索，没人看到什么，也没人听到什么动静，杀害他的人可能醉得厉害或者嗑了药，甚至都不记得自己做过什么。
所以，我刚入行时那股冲劲满满的新人光环，开始有些黯淡了。而且，我的搭档是渡边，合作得并不顺利。
他觉得有趣的事，就是没完没了地模仿动漫里的搞笑情节，然后学搞笑角色的笑声，想逗人发笑。我渐渐明白，之所以把我俩分在一起，不是因为他会对新人友好，而是因为没人愿意和他一组。
我既没时间也没精力去了解加奈子。有时候我会想，我们可能就会一直这样，在走廊上点头微笑，仅此而已。
毕竟在一个小团队里，总会有些人，仅仅因为彼此的工作轨迹没有交集，就始终无法有更深入的往来。
我们成为朋友，是因为她的那辆小型摩托车，一辆 1981年产的米色 Vespa。不知为何，尽管它是经典款，但在我眼里，它就像一只混了点秋田犬血统的活泼杂种狗。
为了惹加奈子生气，我叫它“小电驴”；她则叫我那辆破旧的白色丰田车“老爷车”，还时不时就我交的女朋友发表些看似同情的言论，如果她心情特别逆反，就叫它“破铜烂铁车”。
九月里一个狂风暴雨的日子，“小电驴”在警局外抛锚了。我正开车驶出停车场，看到一个浑身湿透的女孩，穿着黄色雨衣，活像某个动漫里的角色，站在那辆同样湿透的小摩托车旁，对着一辆刚溅了她一身水的公交车大喊大叫。
我把车停到旁边，摇下车窗问道：“需要帮忙吗？”
她看了我一眼，回喊道：“你怎么会这么想？”接着，让我完全意想不到的是，她突然大笑起来。
在我试着发动 Vespa的那大概五分钟里，我对她产生了一种特别的感觉。那件超大号的雨衣让她看起来只有十岁左右，仿佛她应该穿着印着小花的雨靴才对。
在黄色兜帽下，是一双大大的黑色眼睛，睫毛被雨水打湿，脸蛋像小兔子一样可爱。我真想拿条大大的柔软毛巾，在暖烘烘的炉火前，轻轻地把她擦干。
但随后她说：“来，让我试试——你得知道怎么摆弄那个东西。”我挑了挑眉，说：“那个东西？说真的，姑娘。”
我立刻就后悔了——我向来不擅长开玩笑，而且谁知道呢，说不定她是那种严肃刻板、爱唠叨的极端女权主义者，会在雨中跟我大谈女性权益。
但加奈子故意白了我一眼，然后双手叉腰，模仿着某个明星娇嗔地说：“哦，我一直盼望着有个骑着白马的王子出现，来拯救无助的我呢！只不过在我梦里，他可要帅气多了。”
就像旋转的陀螺突然改变了方向，我对她的感觉瞬间转变了。我不再有那种特别的情愫，而是开始真心地喜欢她。
我看着她的连帽雨衣说：“哦，天呐，这雨可真恼人。”然后，我把“小电驴”搬到丰田车后座，开车送她回家。